相见不如怀念，深度剖析被玩坏了的游戏情怀

女女MS

这是一个充满怀旧情绪的时代，众多经典网络游戏的重制版和手机版本如同汹涌的潮水般涌现。然而，经过几十年的发展，游戏公司难道就只能依赖情怀来从玩家手中赚取微薄的利润吗？（难道你们不觉得这样做有失体面吗？）情怀的消费又能持续多久呢？对此，对于那些为了赚钱而疯狂的游戏运营商，我感到深深的悲哀！

情怀是游戏玩家追忆的青春岁月
在那个网络游戏的种类并不繁多的年代，《魔兽世界》成为了众人热议的焦点，这款游戏犹如一扇神秘的大门，向玩家们展现了一个宏大而瑰丽的虚拟世界。其精美的画面和充实的游戏内容，使得玩家们沉浸其中，难以自拔。尤为关键的是，它那卓越的互动系统，从5人副本到团队Raid，都让玩家们感受到了强烈的团队归属感。众多玩家首次通过《魔兽世界》领略了DKP的内涵，方才明白游戏并非仅仅是漫无目的的消遣。
近期游戏行业的重磅新闻之一就是《剑网3》出重置版了。

提及《剑侠情缘》，其起源可追溯至1997年，这一作品开创了我国武侠与冒险游戏的新纪元，其影响力丝毫不逊色于《暗黑破坏神》与《魔兽世界》。
这部历时20年的武侠巨著，早在2002年便推出了其网络版本。经过网络版1、2、3代的不断迭代，其内容日益成熟与完善，始终稳居中国武侠类网游的领先地位。尽管如此，《剑网3》也已走过了8个春秋，达到了一个怀旧周期的节点。因此，我们有充分的理由相信，《剑网3》的重置版是对《剑侠情缘》系列的一次深情回顾。（剑网4的去向究竟如何呢？）
去年上半年，《精灵宝可梦GO》在全球范围内再度掀起热潮，其足迹所至，各大排行榜上均占据领先地位。全球各地的人们纷纷加入捕捉小精灵的行列，即便是我国那些受限于地区封锁的玩家，也乐在其中。趁此热潮，任天堂推出了一款专为捕捉小精灵设计的配件，该配件在西方城市迅速成为潮流，二级市场上的黄牛甚至将其价格炒到了原来的数倍。
当年，GAMEBOY与精灵宝可梦游戏，在众多玩家心中，往往只是“旁观他人游玩”的印象。那些小时候珍藏至今的小小遗憾，如今终于有机会得以弥补。为何不给自己的童年留下一个完美的结局呢？即便曾是GAMEBOY的拥有者，随着时光流逝，那些光辉逐渐消散，精灵宝可梦依旧是你心中珍藏的一段美好回忆。无论我们是旁观他人游戏的，抑或是亲身体验过的，精灵宝可梦都承载着我们的共同情感。
《魔兽世界》与《精灵宝可梦》承载了无数玩家的青春岁月，故此，步入社会后，那些年少的记忆渐渐转化为了一份情怀。这并非意味着我们与游戏疏远了，亦非游戏离我们而去。只是岁月如梭，我们与游戏的关系愈发疏远。特别是《魔兽世界》，其核心目标用户群主要针对的是二十岁左右的群体，他们大多是生活在集体中的大学生。当你穿越了这个时代，回首过往之际，那份当初看动画片时的纯真心情已不复存在。有些记忆，唯有青春时光能够承载。

情怀是经典作品生命的延续
并非所有游戏都能承载青春的印记，唯有那些被誉为经典之作，方有资格成为情怀的寄托。《仙剑奇侠传》这款国产巨作，似乎也值得一谈。它同样是上世纪的经典游戏，近期更是迎来了新生。
实际上，《仙剑奇侠传》这部作品始终未曾远离我们的视线，从第一代到第五代，每隔数年总会有人将它重新提及。纵然每一代作品都会有新的主角登场，但李逍遥、赵灵儿、林月如和阿奴这一组合，在仙剑迷心中始终占据着无可替代的首位。从98年的柔情版到最新的仙剑6，无论是网络游戏、手机游戏还是电视剧，主角的角色也从李逍遥转变为了越今朝。仙剑这一IP，从PC端游戏转型为移动端游戏，再跨越至荧幕，其旺盛的生命力得到了充分体现。

另一款可以被奉为经典的是《暗黑破坏神2》
自2000年问世以来，众多冒险游戏纷纷借鉴了其众多设定。经过15年的等待，《暗黑破坏神3》重返舞台，迅速吸引了众多玩家涌入新崔斯特瑞姆，投身于天堂与地狱的激战之中。与此同时，经历了种族进化与科技革新的《星际争霸2》也以即时战略游戏的身份重返游戏界。
不仅如此，众多经典之作亦在版本迭代中持续焕发活力。以《街头霸王》、《铁拳》、《拳皇》、《实况足球》、《FIFA》、《最终幻想》等为例，它们不断推出新版，吸引了众多忠实拥趸的热烈追随。更有部分游戏从单机走向网络，如《刀剑》、《剑侠情缘》等。众多游戏趣味性更强，它们能够将知识产权进行跨类型的表现。它们可以将角色扮演游戏转变为多人在线战斗竞技场、卡牌类游戏，例如《炉石传说》。
一款游戏历经经典时代，迈向时尚潮流，其内在的生命力持续旺盛，而支撑这种传承的，正是那份深厚的情感。
老树长出新芽固然令人欢欣鼓舞，然而这前提必须是一棵有着悠久传承的盘根错节的古树。因此，部分草根游戏便产生了攀附名门的想法。你难道没有注意到，现在市面上许多新推出的游戏都打着怀旧的名号，尤其是那些成本较低的网络游戏，其中不少在游戏名中直接使用了“传奇”二字，它们的职业、装备、怪物、地图和剧情，无一不是直接借鉴自《热血传奇》的经典元素。
情怀是游戏历史的发展规律
历史演进遵循着一定的规律，顺应潮流的行为乃智者之举。回顾我国游戏产业的发展历程，实则映照了80、90年代一代人的成长轨迹。随着游戏文化的不断沉淀，那些经典之作终将得到新的认识和重视。
电子游戏自走进公众视野至今已有约20载，这几乎等同于一代人的成长周期，亦恰是社会心理学中所谓的怀旧周期。回望自己从孩提时代成长为成人，目睹下一代如今的模样如同当年的自己，现实与记忆的交织正是唤起怀旧情感的绝佳情境。“寻回童年”成为了怀旧时代的显著标志。这乃是历史发展的必然规律。而游戏领域的怀旧风潮才刚刚拉开序幕。
为了维持其生机与活力，网络游戏必须持续推出新版本，这意味着旧有的内容将经历修改、取代甚至被彻底删除。这一变化使得玩家们对过往游戏的怀念之情难以得到满足，因此，“怀旧服”应运而生。

《热血传奇》近期特别为老玩家打造的服务器已将版本锁定在十年前的1.76与1.8版本；而《魔兽世界》的怀旧服务器重启计划也已提上议事日程；此外，《大话西游》和《梦幻西游》开设怀旧服务器的呼声同样高涨，相信游戏运营商对此正密切留意，并审慎考虑。
情怀不是包治百病的万金油
犹记往昔，那桃园风光无限；再望今朝，世间已大不相同。谈及众多成功故事，仿佛只要沾染了情怀这股力量，便能如同牛顿般站在巨人的肩膀上，只需轻轻咬一口苹果，便能一跃而上，平步青云。然而，逻辑学中存在一种谬误，称为“幸存者偏差”，即我们只能看到经过筛选而产生的结果，却未意识到筛选的过程，因而忽视了被筛选掉的重要信息，导致得出错误的结论。那么，接下来便是黑话时间。

《石器时代》与《仙境传说》堪称那个时代的经典之作，然而当《石器时代2》与《仙境传说2》联袂回归时，却遭到了华丽的忽视。尽管如此，仍有不少人心怀对《石器时代》或《仙境传说》的怀念，各式以怀旧为名的IP游戏接连涌现，但成功者寥寥无几。情怀固然可以成为卖点，但仅有情怀显然是不够的。
第九城市的知名作品《奇迹MU》曾一度成为网吧屏幕上的主角，时至今日，某些网页广告仍能见到“卓越的玄冰剑”的身影。然而，《奇迹MU》并未能扭转亚特兰蒂斯沉入海底的结局。随后，随着与研发商的合约期满，这款游戏被迫画上了句号，引发了众多粉丝的感慨与叹息。多年过去，曾被誉为国产的《奇迹归来》并未实现亚特兰蒂斯重现的奇迹。然而，那座已闭门十年的第九城市社区，却仍有忠实的旧居民们留在QQ群的隐蔽角落，津津乐道地述说着往昔在中心挥金如土的往事。
游戏情怀只是一锤子的买卖
在去年的暴雪嘉年华活动中，《魔兽世界》N服再次引发了热议。去年上半年，《魔兽世界》N服曾激起超过20万玩家的请愿行动，然而至今，暴雪公司对此事却始终闭口不谈。理论上讲，暴雪拥有魔兽的版权和核心技术，并且N服承诺将全力协助进行对接、运营与维护工作。再者，还有超过20万资深玩家联名发起的请愿。因此，重启怀旧服应当是轻而易举就能完成的事。
然而，为何暴雪对怀旧服的态度如此谨慎？究其原因，主要是情怀这种情感并非轻易可触碰的，尤其是在网络游戏领域。暴雪能够通过时空漫游来唤起怀旧之情，也能借助魔兽电影来重温往昔，甚至能在100级时重新制作60级的“熔火之心”团队副本，然而，他们却不愿重启怀旧服。这是因为暴雪深知，世间最珍贵的是那些无法得到和已经失去的美好。
情怀如同深埋地下的珍宝，偶尔翻出感叹一番即可。若盲目挖掘，最终只会导致曝光即逝。提及的《精灵宝可梦GO》，刚推出时，简直是一场翻天覆地的狂欢，成为了一个现象级的典范，引发了业界的广泛惊叹。然而，到了下半年，情怀消费过度透支，活跃用户数量急剧下降，超过八成的玩家选择了退出。

回想起来，情怀这一概念实则不宜通过怀旧模式来体现。首先，若一款网络游戏旨在吸引老玩家和回流玩家，其市场空间必然受限。新手玩家更倾向于体验最新版本，而非怀旧服。纵使故事内容依旧，但参与其中的玩家却已非昔日之辈。既然他们已经离去，必然有着各自离去的缘由；纵使短暂的感动能够唤起他们对过去的回忆，又有几人愿意留在那个怀旧的世界里？再者，一款网络游戏若没有新内容的不断补充，其可玩性和游戏价值将极为有限；然而，若持续更新，那么所谓的怀旧服也就不再是真正的怀旧服。因此，怀旧服便陷入了这样一个无法破解的困境。若无法克服这两个难题，那么怀旧服将缺乏持续发展的潜力。
《奇迹》终究未能回归，魔兽世界的怀旧版本依旧未能重启。曾经璀璨一时的《精灵宝可梦》也迅速归于沉寂。情怀虽无过错，却也并非无价之宝。粉丝们并非轻易被金钱所愚弄的消费者，情怀确实能为作品增色添彩，却无法使其起死回生。缺乏诚意的情怀标签只能换来“不如怀念”的冷漠态度，甚至招致“倚老卖老”、“毁童年”等负面评价。
情怀这东西，往往是难以割舍的感伤。或许偶尔感慨一番便足矣，那些我们竭尽全力去追求的事物，最终可能并非我们所渴望的。终究，那段逝去的青春岁月，我们已经无法再回到。