成为电竞职业玩家，究竟要付出怎样的代价？（一）

gんost丶⊥缔

《英雄联盟》为众多热衷游戏的年轻人们开辟了一条不同于传统学习的道路。然而，众多年轻人因沉迷于游戏，憧憬着有朝一日能成为电竞职业选手，以此为生。但这条道路真的那么容易吗？那些站在聚光灯下、功成名就的电竞选手们，或许会意识到，他们所付出的努力并不比那些埋头苦读的学子们少，甚至可能更多。

明星

少年少女们成群结队地涌入虹桥演艺中心，陆续在三楼的大厅前排成了长长的队伍，等待着接受安检和核对门票。他们手中高举着精心设计的LED灯牌，这些灯牌上装饰着文字和图案，散发出粉红或蓝光的闪烁，上面写着的口号有“我爱MLXG”、“Uzi 可爱极了”，还有“皇族加油！”“OMG 加油！”等激励人心的标语。有些人脸上依旧贴着皇室或OMG战队的标志，他们三三两两地聚在一起，高呼口号。我紧跟在他们身后排队检票时，感到有些迷茫，好似置身于一个狂热的明星粉丝群体之中。

演艺厅内，座位层层叠叠，数千之众陆续落座，暗蓝灯光映衬下，LED灯牌摇曳生姿。前方墙壁上，巨幅屏幕映入眼帘，RNG皇族战队与OMG战队的宣传视频轮番上演。舞台下方，比赛席以“八”字形分布左右，每侧依次摆放着5台电脑。

正午一点准时，现场的主播进行了一番简短的预热，随后两支队伍的选手依次从舞台两侧进场，占据了比赛的位置。观众席上的人们开始变得兴奋起来，众多人齐声呼喊“麻辣香锅”，还有一部分人高呼“Uzi”，那震耳欲聋的呼喊声几乎淹没了现场广播的声音。许多人从后排挤到前排，手举手机，打算捕捉下“麻辣香锅”的瞬间。这一幕让我不禁想起了许多明星演唱会上的场景。不过这里最贵的门票才150元，比演唱会便宜不少。

这场《英雄联盟》赛事正在进行，舞台上RNG皇族战队与OMG战队展开激烈对决。现场设有两架摇臂，多台摄像机全方位捕捉着赛场的每一个细节。在演艺厅二楼的一间专用直播间内，两位解说员正面向全国《英雄联盟》玩家进行实时解说。

刘世宇正坐在比赛的座位上，他时不时地调整着戴在头上的耳机，挠了挠自己的头，又与身边的队友Looper聊上几句笑话，期盼着比赛的正式开始。身为RNG战队的成员，他被誉为继明凯之后我国最出色的打野选手。在比赛中，人们都称他为“麻辣香锅”。而这场比赛，刘世宇率领RNG皇族战队以2比0的战绩击败了对手，成功摘得MVP的荣誉。

赛事落幕，他成了台上被主持人单独留下的人物，进行着采访。众人的视线齐刷刷地聚焦于他。他身高约莫1米7，体态瘦削，戴着一副圆框眼镜，身着印有众多赞助商logo的服装。在回应主持人提问之前，他总会先展露笑颜，露出牙床，轻挠一下头，然后以简洁的话语，有时甚至只是几个字来作答。粉丝们纷纷涌至前方与刘世宇留下珍贵影像，翌日恰逢刘世宇迎来20岁华诞，众多粉丝专程前来为他庆祝。

《英雄联盟》这款游戏男性玩家较多，在中国被戏称为“撸啊撸”，然而在当天的电子竞技赛事中，年轻的女粉丝却占据了多数。比赛现场，一位女孩向我透露，她平时很少玩游戏，却热衷于观看比赛，“许多人特地前来就是为了目睹这些职业电竞选手的风采。”在她看来，“麻辣香锅”与她所崇拜的TFBOYS并无二致，都是当红明星。“选手都是小鲜肉，有的还很帅。”她说。

她的言辞让我感到几分生疏，尽管我玩游戏的经历已有十数年之久。记得2001年的夏日，我国魔兽争霸玩家xiaOt战胜了韩国的职业电竞选手，但这在国内并未引起太大的波澜。到了2003年年底，电子竞技被国家体育总局认定为第99个正式的体育项目，却并未成为大众关注的焦点新闻。自2013年起，直播平台的兴起使得电子竞技行业迎来了翻天覆地的变化，众多社会资本纷纷涌入这一新兴领域。

一度被看作是“沉迷游戏的网瘾少年”的他们，其中一部分人竟然华丽转身，变成了众人瞩目的明星。电竞选手的道路，似乎是一条挑战家庭、学校和整个社会的叛逆之旅。几天之后，当我遇见明凯，那种感受变得更加深刻。

与世隔绝的男孩

上海闸北区灵石路上，汇聚了诸如EDG、Snake等众多电子竞技俱乐部。当我遇见EDG的明凯时，他正不紧不慢地从二楼步下，看起来像是刚从梦中醒来，眼中还透露着疲惫。他刚从床上起身，尽管已经是正午时分。对于EDG的电子竞技俱乐部职业选手而言，新的一天是从中午12点正式拉开序幕的。

明凯身为EDG战队的队长，享有“厂长”的别称，被媒体频繁誉为“中国顶尖打野”。他已斩获了近30个各类冠军头衔，累积奖金超过百万美元。这一成就使他成为中国最受欢迎的电竞选手之一，其粉丝众多，与众多知名影视明星不相上下。

明凯在成为明星后，发现众多人对他倾心，内心既喜悦又感到迷茫。他本就性格内敛，言语不多，却不得不去掌握如何与媒体和粉丝进行沟通。每当回到武汉，家乡的网吧便会邀请他游玩、合影，而他只能选择悄悄避开。尽管如此，在众星捧月的追捧之下，他也曾一度迷失方向。

2013年，WE战队接连夺得多项冠军，吸引了全世界的目光。当时，明凯作为该队的关键选手之一，表现卓越，赢得了众多媒体、同行以及粉丝的青睐和狂热追捧。同时，LOL官方也给予了他们资源支持，致力于打造选手们的明星形象。

一跃成为“明星”后，明凯的心态经历了一场转变。在2013年5月的LOL上海全明星赛前夕，他向媒体发声，誓言要证明自己才是全球最顶尖的打野选手。然而，在比赛中，他却遭遇了韩国选手Insec的强势压制，这让他连续多日都感到沮丧。于是，明凯开始对自己的表现进行反思。尽管他依旧保持着强烈的求胜欲望，但他的态度变得更为谦逊和低调，并开始了刻苦的训练。

电竞选手频繁与外界交流，这一点也让众多俱乐部感到担忧。为了使队员们减少受到媒体及其他外部因素的干扰，EDG战队很早就实施了封闭式的管理措施。

明凯于每日午时醒来，洗漱完毕，便与队友同行至俱乐部门口空地，随俱乐部教官一同进行10分钟的晨间操练，旨在活动颈椎，拉伸韧带。此乃俱乐部前经理三少（本名黄承）所创立的惯例。“鉴于队员们长时间坐在电脑前，有必要进行一些体育锻炼。”黄承补充道，每周三下午俱乐部还会邀请按摩师为主力队员进行身体调整。

食堂位于俱乐部基地大楼的入口处。有人在这里享用完午餐后，明凯随即返回到基地的二层训练室。此时，几位队友已坐在电脑旁，他们有的在玩电子游戏，有的在闲谈。这个训练室面积不足30平方米，电脑桌和电竞椅沿墙呈“7”字形排列。这里是他日常停留时间最久的地方，几乎每天都要待上14个小时。Koro1、Deft等队友在午餐后也陆续来到了训练室。

下午两点整，第一场竞技对决拉开帷幕。通常情况下，我们的对手都是事先预约好的来自国内或韩国的LOL职业队伍。而在这天，我们的对手恰好是同一院落内的Snake战队。大家还戏称这场比赛为“大院杯”赛事。经过一番激战，下午的训练赛于傍晚六点钟圆满落幕。

用过晚餐之后，明凯有时会在门口的乒乓球桌边与队友切磋一番乒乓球技艺，与此同时，其他队友则在门外抽上几口烟。但大多数情况下，他会直接回到训练室，与队员们闲聊，并静候晚上7点开始的最后一轮训练赛。除了一些放假的日子，他们几乎每天都要进行三场线上训练赛，分别是下午的两场和晚上的那一场。晚上9点左右，训练赛结束，教练便会召集大家共同讨论技术和战术，回顾当天的训练内容。

教练的指示下，队员们完成团队赛事后，需额外执行个人训练任务，这包括在国服或韩服上参与Rank（排位赛）来提升英雄操作技巧，确保竞技状态。俱乐部设定了个人训练至午夜12点的时限，之后的时间队员们可自由安排，尽管如此，大家普遍选择额外加练。明凯几乎每晚都会坚持加练至凌晨2点，即便他并非EDG战队中最勤奋的成员。韩国外援Deft几乎日日训练至凌晨七点之后。“他通常每晚仅休息四至五小时。”EDG俱乐部的主教练阿布说道，“我们中国人讲究的是勤奋和专注投入，而韩国人则是近乎拼命地训练。因此，他们打得出色也是理所当然的。”

训练结束至午夜时分，明凯常会与队友外出寻觅夜宵。除沉迷游戏外，品尝佳肴几乎成了他唯一的乐趣。他偏爱韩国菜、日本料理以及火锅。这些美食消费亦成为他目前的主要开支。

然而，EDG俱乐部对队员外出活动的管理极为严格。无论是外出就餐、观影还是会友，都必须事先向经理提出申请。即便只是前往附近的街道，他们也不例外。除了参加比赛，队员们几乎与外界隔绝，过着相对封闭的生活。

三少觉得对电竞俱乐部实施如此严格的封闭式管理至关重要。为此，俱乐部特地聘请了两位生活指导，他们主要负责队员的饮食和日常生活，确保队员们按时起床，并在他们入睡之前进行点名。

他们年纪普遍较轻，许多人初次踏入俱乐部时年仅16岁，正值身体发育期，急需充足的休息。而且，训练结束后往往已是深夜，外出存在安全隐患。此外，家长们将孩子送到这里，也是希望他们能在优越的环境中成长，避免在外界沾染不良风气。三少阐释，他先前之所以确立封闭式管理模式，主要是出于担忧，担心这些年轻的职业电竞选手在这个阶段会遭遇“社会上不良的人和事”。

明凯，这位23岁的职业选手，对这种管理制度表示赞同：“我们这些职业选手普遍年轻气盛，自制力相对较弱，因此迫切需要有人来加以管理和规范。”他坦言，对目前的生活状态十分满意，“有人愿意出资让我做自己热爱的事情，这已经是非常美好的事情了。”追溯至他仍是游戏少年之时，他就立志要成为一名职业玩家，进而成为职业电竞选手。