成为电竞职业玩家，究竟要付出怎样的代价？（四）

只为至尊

2015年9月5日，在位于深圳的华润深圳湾体育中心“春茧”体育馆，举办了一场腾讯LOL四周年庆典活动。当天下午5点钟，周杰伦亮相现场，并进行了LOL游戏的直播。他带领的周杰伦战队成员包括歌手刘畊宏、职业LOL选手卢本伟（别称“五五开”）、韦神，以及知名游戏主播小苍。而他们的对手阵容则由王思聪、主持人朱桢、演员林更新、职业选手平野绫以及前WE战队的中单选手若风组成。

“撸友”杰伦

周杰伦依旧戴着口罩，他熟练地操控着擅长的英雄剑圣，担任打野的角色。在表演赛的开局，他的队伍便迅速建立了领先优势。他的剑圣在前期遭遇了一次不幸的阵亡，“五五开”建议他装备“女妖”以增强防守。周杰伦认同了这个建议，随即做出了调整。最终，在队友的协助——亦或是对手的助力下，他成功拿到了3个击杀，带领队伍击败了王思聪的队伍。当然，此类赛事，其场面并非关键所在；真正具有强大影响力的，乃是由周杰伦与LOL这两个超级“IP”联手打造的震撼效应。

在此期间，腾讯不断制造声势，宣传力度极大。成千上万的玩家与粉丝纷纷从四面八方涌来，现场观摩；而众多未能亲临现场的人则通过电脑屏幕关注了这场直播。这场游戏展示活动迅速成为了当时最受欢迎的娱乐焦点。今年二月底，央视《朝闻天下》节目播放了周杰伦参与LOL比赛的片段，再次引发了网络上的热议。

网络对这一议题的无限传播让金亦波感到异常兴奋，他迅速着手筹备周杰伦参与《英雄联盟》直播的下一期活动。这位36岁的上海人自幼对游戏情有独钟。他的朋友们都昵称他为Bobby，恰好与《英雄联盟》中的一名英雄角色同名。金亦波的职业历程几乎都与游戏行业紧密相连，目前担任腾讯《英雄联盟》的市场主管。在2000年左右，我曾与几位好友共同组建了一支CS竞技队伍，投身于电子竞技的赛场，并荣获了全国范围内的第五名佳绩。

自2012年起，金亦波及其团队着手提升《英雄联盟》的讨论度和知名度，着手探索与知名人士建立联系，旨在塑造“明星召唤师”这一新颖概念。通过观看节目，他了解到上海知名主持人朱桢对《英雄联盟》情有独钟，于游戏周年之际，设法与朱桢取得联系，并成功说服他担任明星召唤师一职。熟悉了朱桢之后，金亦波逐渐获得了与陈赫、薛之谦、林更新、胡夏、Angelababy、鹿晗等众多明星队友共同组队玩游戏的机会。

2014年年末，金亦波及其团队将次年的品牌宣传重心锁定在普及化方向，并打算将《英雄联盟》与广受欢迎的“IP”进行融合。他们把注意力放在了娱乐圈中两位备受欢迎的明星身上——周杰伦和Angelababy。在此之前，金亦波在新闻报道中留意到，台湾艺人黄立成在接受访问时提到，周杰伦在玩《英雄联盟》时表现得相当激烈。周杰伦是位热衷于玩《英雄联盟》的歌手，这一特质恰好符合金亦波心中所构想的“超级IP”形象。他曾试图邀请同样热爱《英雄联盟》的Angelababy加入，然而由于她已签约代言网易的另一款游戏，最终不得不放弃这一想法。

周杰伦对LOL情有独钟。在2014年5月的一个演唱会落幕之后，周杰伦目睹了团队成员中的几位领舞老师热烈讨论这款游戏，好奇心油然而生。于是，他决定跟随这几位领舞老师一同前往网吧，并选择了一个不起眼的角落坐下，开始了自己的LOL之旅。他初次尝试的游戏角色是“狗头”沙漠死神。这标志着他首次踏入网吧的大门。他的合作伙伴，杰威尔音乐公司的总经理杨峻荣表示，周杰伦以前很少涉足游戏，对电脑接触也不多。

自那时起，周杰伦便频繁地投入这款游戏的怀抱，而他的妻子昆凌亦热衷于网络游戏，偶尔还会与他并肩作战。在闲暇时光，他几乎每日都会沉浸在游戏中三四个小时，直至深夜。去年，他赴英国拍摄《惊天魔盗团2》，在拍摄间隙，他在酒店中闭门不出，连续四日沉迷于LOL。他甚至未曾踏出房门半步，三餐皆是通过电话让服务员送至房间。偶尔，他的母亲叶惠美会对此有所抱怨。与腾讯携手之后，他回应道：“妈妈，请不要责怪我，我沉迷于游戏，甚至能玩到代言人的级别。”在随后的发布会上，他坦言，那款游戏是他出道以来投入精力最深的，即便没有代言，他也已经乐此不疲地玩了好长一段时间。

在游戏中，他立志成为“首领”，因此几乎专注于打野这一岗位，以便掌握比赛节奏，引领队友迈向胜利。因此，他常选用剑圣、狼人、无双剑姬等英雄，这些英雄擅长以一敌五，拯救整个战局。他尤为偏爱“无限活力”模式，在此模式下，他可以持续发动攻击。“我偏爱那些速度极快的英雄，比如易大师。”他在一次直播中这样阐述。

2015年伊始，金亦波通过QQ音乐结识了周杰伦的团队。恰逢周杰伦在成都举行演唱会。演唱会即将拉开帷幕的前一小时，金亦波得以在后台与周杰伦见面。他立刻向周杰伦提出了直播《英雄联盟》的构想。“这个主意不错。”周杰伦对此表现出浓厚的兴趣，并表示乐于分享他钟爱的内容。他兴奋地与金亦波交谈，谈论了自己偏爱的英雄角色、战斗技巧、游戏习惯以及游戏模式。金亦波回忆道，那时的周杰伦仅是一个平凡的玩家，他待人亲切，与屏幕上那酷炫的形象截然不同。他热衷于分享自己的游戏经历，甚至主动提出要为《英雄联盟》创作一首歌曲。经过一年的努力，这首名为《英雄》的主题曲终于与大家见面。

2015年8月4日，周杰伦现身嘉兴，参与了“中国好声音”的录制工作。录制过程中，他抓住休息的空档，成功进行了LOL游戏的首次直播展示。在此之前，周杰伦已与腾讯公司达成合作协议，正式担任LOL的代言人。

此刻，“好声音”节目已进入盲选环节，日复一日直至夜幕低垂方才结束。周杰伦在完成录制任务后，总习惯于玩几局《英雄联盟》。8月3日当天的录制活动，直至次日凌晨一点方告一段落。周杰伦抵达酒店后，立刻投入了三局《英雄联盟》的战斗，直至凌晨四点方才稍作休息。“他对自己在直播中展现的游戏技能颇为重视，因此会提前进行练习。”金亦波这样说道。

4日，从下午两点到晚上十点，"好声音"的录制工作正在进行。周杰伦迅速抵达酒店内的直播场地。在简单熟悉流程后，他便与团队成员一同加入了游戏直播。从他的面容上，你能察觉到他疲惫的神情，感受到他异常疲惫，精神状态不佳，然而他仍然全情投入，展现出了自己的独特思路。游戏主播Miss表示，她近期一直和周杰伦一同参与“开黑”游戏。

在直播过程中，周杰伦始终以黑色口罩遮面。他解释道，由于玩游戏时过于专注，一旦情绪高涨便容易显得表情狰狞。在游戏中，他操控英雄剑圣实现了“三杀”，并带领团队赢得了比赛。赛后，兴奋不已的周杰伦与Miss探讨了游戏经验，并表示有时会观看她录制的游戏解说视频来学习。

腾讯官方公布的数据表明，当天的直播观看人数高达1700万，这一数字超过了众多体育赛事的观众数。继LOL四周年庆典之后，金亦波接连两次邀请了周杰伦进行游戏直播，期间陈赫、林更新、胡夏等众多明星也纷纷加入，与周杰伦一同游戏。一时间，“周杰伦玩LOL”的消息在互联网上迅速传播，吸引了越来越多的年轻人前往网吧，纷纷开始体验这款游戏。

职业玩家之外

该网吧面积足以容纳五六十人，已被分隔成三个独立区域，各区域的桌椅、电脑等设施存在差异，上网费用亦有所区别。VIP区域内的电竞桌椅排列有序，配备弧形显示器和顶级的电脑配置，这一景象与我在EDG战队参观的训练室颇为相似。

夜幕降临，7点钟的网吧内弥漫着浓重的烟味，空气中弥漫着刺鼻的异味。每个座位上都坐满了人。一个二十岁左右，留着长发的小伙子，嘴里叼着烟，倚靠在沙发椅上，脸上毫无表情，目光紧紧地锁定在屏幕上，熟练地操作着鼠标。他的周围，围绕着五六个年轻人，有的坐着，有的站着。突然，网吧里响起了广播的声音：“恭喜46号机位在排位赛中斩获五杀的辉煌战绩。”网吧老板起身离座，迈步至男孩桌前，将108元现金和一罐红牛递了过去。男孩表情依旧冷漠，未曾中断手中的游戏。而他的周围，却是一片欢声笑语，众人纷纷对其先前的操作给予了高度评价。

位于湖南邵东的LOL主题网吧，其吧台后方墙壁上挂有一张白纸，上面写着：凡在本网吧参与排位赛且达到钻石段位及以上，若成功实现五杀，将即刻获得现金奖励108元及一罐红牛；而对于钻石段位以下的玩家，完成五杀则可获38元现金奖励。该网吧的30岁老板陈先生表示，他经常挑选网吧中的顶尖玩家，组织他们组队参加腾讯在本地举办的网吧赛事。王欢便是他最敬佩的玩家之一。

王欢在这家网吧的名声早已传遍，他是邵东县寥寥无几的几位达到“最强王者”级别玩家之一。他透露，在网吧里，他习惯于饮用饮料、吸烟，而且从未自己支付过费用，所有的开销都是由网吧提供的奖励承担。目前，他养成了每天早上7点钟起床的习惯，享用完早餐后便前往网吧投身于LOL游戏，直到晚上10点才回家休息，生活节奏相当规律。

2015年伊始，王欢萌生了购置一台电脑的念头，却遭到了父亲的拒绝。这一刻，他首次体会到了自尊心遭受重创的滋味。于是，他开始思索如何自谋生计。最初尝试的是“代练”这一行。在那段日子里，王欢几乎日复一日地从事着代练工作，“段位越高，价格自然越昂贵”。例如，帮人从钻石3段位提升至钻石1，只需一天时间，收费通常为500元。而王者段位每提升一个点，收费则是8元。至于从铂金段位跃升至钻石5，仅需200元即可。王欢提及，类似青铜级别提升至白银级别的费用通常仅需区区数十元。他表示，自己日常的网络消费仅需100元，这足以满足他的基本生活需求。

自那时起，他鲜少向家中索要经济支持。实际上，众多国内外职业电竞选手，都曾体验过代练过程。韩国的知名路人王Dopa，就因代练经历，遭到了韩国LOL官方的禁赛处罚。此类损害比赛公正性的行为，始终受到LOL官方的严厉打击，但问题依旧未能得到有效遏制。

王欢对这种忌讳心知肚明。在年初，他放弃了代练，带着几千元前往广州寻找工作，打算在打工的同时继续锻炼。他在越秀区租了一间10平米的小屋，月租仅500元。经过十多天的努力，他在圆通快递找到了一份客服职位，月薪2500元。然而，他抱怨说：“我在广州一个月的花销达到3000元，已经算是相当节省了，但仍然捉襟见肘。”三个月后，他忍耐不住，回到了邵东的故乡。现在，他仍旧每日泡在网吧里玩LOL，目标是电信一区的“最强王者”，以期获得更多人的关注，进而有望被推荐进入职业战队。

他为自己设定了一个为期一年的期限，若至20岁仍未能在职业赛场上崭露头角，他将顺应天意，不强求。在他看来，职业选手之所以能够踏上职业之路，很大程度上得益于运气的助力。“许多技术水平相当的人，由于运气各异，最终并未达到那个高度。”他渴望自己能够拥有更好的运气。

王欢打算不久后前往深圳，寻找一份新工作。在工作之余，他将继续追求自己的职业电竞梦想。他坚信，掌握一门技艺，特别是涉足商业领域，无论未来是否能够踏入职业电竞的行列，都将能够过上优渥的生活。