成为电竞职业玩家，究竟要付出怎样的代价？（三）

泉倚天

2012年7月23日，深圳之地，19岁的明凯得以踏入职业电竞的竞技场，他的对手乃当时实力最强的WE战队。这一天，他梦寐以求的职业电竞选手身份终于得以实现。他感慨道：“无论何人，若想在职业赛场占有一席之地，天赋不可或缺，而强烈的求胜欲望更是关键。”

明凯在凤凰城停留未满两月，便被WE战队成功挖角。在此期间，他赢得了职业生涯的首个冠军，亦即首个世界冠军。2014年，他转投EDG战队，开启了职业生涯中最耀眼的篇章。他见证了我国职业电子竞技的黄金时代。

在中国市场推出后，得益于与QQ的紧密合作以及腾讯公司的全力推广，LOL迅速崛起，成为国内最受欢迎的客户端游戏之一。据易观智库产业数据库的数据显示，2013年第一季度，LOL的日活跃用户数超过了480万，这一数字显著高于其他游戏。该年度，腾讯借鉴了英超足球联赛以及NBA篮球联赛的模式，成功推出了英雄联盟（LOL）的顶级职业赛事LPL以及次级职业赛事LSPL，同时创立了德玛西亚杯，构建了一套完善的专业联赛体系，使得该游戏的电子竞技比赛实现了全面职业化。在此期间，EDG、Snake等众多职业战队也相继成立。

自2013年起，网络直播行业迅速崛起，其中以《英雄联盟》为主题的直播节目占据了市场的大半壁江山。专业的直播技术和解说分析逐渐成为电子竞技赛场的主流趋势。作为新兴产业的电子竞技，也逐渐吸引了资本的青睐，众多游戏和体育企业纷纷加入这一领域，推动了电竞产业的商业化进程。

行业迅猛发展，使得明凯这一代职业电竞选手享受到了李晓峰那一代选手所无法比拟的竞赛条件、公众关注以及薪资待遇。

迄今为止，明凯赢得了各式各样的冠军奖杯，累计接近30座。自从加入WE以来，他的薪资水平已显著提升，从最初的3000元月薪跃升至每年接近百万元（含奖金）。据一项统计数据表明，他整个职业生涯所累积的总奖金已超过100万美元。

明凯已步入职业生涯的晚期阶段，而电子竞技领域的竞争尤为激烈，职业选手的巅峰期通常仅有五年左右。迈入23岁之后，多数选手的身体素质开始衰退，这个年纪的他们往往会选择结束职业生涯。在这个赛场上，与他同期起步的选手已是寥寥无几。然而，明凯通过不懈的训练，依旧保持着出色的竞技状态。他坦言，支撑他继续前行的动力，便是赢得S赛全球总冠军的荣耀。这是《英雄联盟》领域至高无上的荣耀，然而他至今未能触及这一巅峰。在某种程度上，明凯所展现出的执着精神，也激励了众多选手。

“我还小，有的是机会”

并非每位职业选手都能晋升为明星，许多人在职业生涯中持续努力，甚至有时会虚度光阴。

明凯已然成为了电竞界的明星，而他的同乡小凯依旧沉浸在武汉网吧的游戏世界中。小凯生于1999年，自6岁起便对游戏产生了浓厚的兴趣。进入初中后，他开始沉迷于玩《英雄联盟》，并发现自己越来越难以割舍对游戏的热爱。在武汉的一所私立中学读高一的他，每逢假期便会迫不及待地赶回家，投身于英雄们的冒险之中，偶尔还会约上三五好友一同前往网吧，通过语音交流进行组队游戏。然而，当周一的钟声响起，他却又坚决不愿重返校园，选择以旷课的方式继续沉浸于游戏的乐趣中。父母经常因此对他进行斥责。那时，他已经在电信一区达到了大师级别的段位。

小凯在15岁那年，目睹了来自武汉的明凯等人于电竞赛事中大放异彩，心中也萌生了投身职业电竞的念头。彼时，他坚信，成为职业选手能赋予他游戏活动的合理化理由。于是，他开始频繁缺课，将大量时间投入到《英雄联盟》中，力求攀登至最高王者等级。“一旦达到高分，定会有人主动联系我。”他主动向数家职业战队投递简历，却始终没有收到任何回应。

2014年的寒冬，一位友人向他提出了一个询问，询问他是否愿意投身职业电竞。当时，那位友人在上海的一家名为TOT的职业战队工作。这支战队是由电竞解说“红领巾”一手创建的。他立刻给出了肯定的答复。随后，他将这一决定告知了父母。父母认为，孩子似乎对学业失去了热情，或许外出闯荡一番会有所收获。在经过与TOT战队负责人静姐的电话交流后，他们最终同意了小凯的职业电竞之路。春节结束之后，小凯选择了辍学，有姐姐同行，抵达了上海，并加入了TOT职业战队。经过一周的观察，姐姐确认了该战队是正规的，并非骗子公司，于是她留下了小凯，自己则安心返回家中。

小凯在此地停留了短短三个月便踏上了归途。当他加入战队时，距离16岁生日尚有数月之差，试用期过后，他日复一日地参与训练赛，却始终未能获得实战机会。然而，他心中急切地渴望能代表战队参加TGA赛事。依据LOL官方的规定，职业选手需年满16周岁。尽管小凯多次恳求获得出场机会，战队却以他年龄尚幼为由，让他耐心等待。小凯当时年纪尚轻，未曾经历赛场，却毅然决然地结束了他的首次职业生涯。“那时的我，对许多事情都一无所知，想法颇为稚嫩，觉得那一切索然无味，在逗留了数月之后，便自行离开了。”一年的时间过去，小凯对于自己那匆忙的决定深感懊悔。

尽管这个草率的决策并未使小凯的职业生涯就此画上句号，他重返武汉仅仅一个月后，太原的一家LOL职业战队便向他伸出了橄榄枝。挂断电话后，他迅速整理行囊，踏上了前往山西的路途。在这支战队中，小凯得以代表队伍参加TGA赛事，并成功赢得了山西省的冠军。为了尽快提升队伍的竞技水平，战队不惜重金聘请了两名韩国外援，其中一人与小凯同样担任打野，不过实力更为出众。小凯被任命为替补球员。这一变化让他心情低落，然而，这也激发了他更加刻苦训练的决心。日复一日，他全天候投入训练，从清晨9点直至深夜3点，连续18个小时不间断地参与比赛，仅在用餐时稍作休息。他对于这种充实的生活状态充满热爱，并渴望重新获得首发位置。然而，在三个月后，俱乐部宣布解散。“俱乐部的管理不善，问题频发，资金链也断裂了。”16岁的小凯不得不再次结束他的职业生涯，返回武汉。他心想：“我还年轻，未来还有无限可能。””他并不绝望。几个月后，他遇到张鹏飞。

2015年7月，正值青春年华的22岁张鹏飞从大学毕业，告别了太原的故土，投身于固金所金控集团，担任网页设计师一职。两个月后，公司老板王玉东推行改革，倡导员工内部创业。身为资深游戏玩家的张鹏飞，心中怀揣着成为一名职业电竞选手的梦想。他立志组建一支职业战队，为此撰写了一份详尽的创业计划书，厚度达到几十页，并呈交给了王玉东。王玉东对张鹏飞的这一举措表示了高度赞赏。他坚信，在电子竞技热度攀升的今天，一支职业电竞队伍宛如一张性价比极高的名片。

张鹏飞获得了120万元的启动资金支持。他的目标总额是200万元。到了年底，他成功筹集了剩余的80万元，从而正式成立了UGN战队。在上海浦东郊区的民房内，他租赁了一处场所作为战队的训练基地，并高薪聘请了草人（前小苍战队教练）担任教练一职，月薪超过5万元。小凯是团队中最早由朋友引荐加入的成员，而其他队友则主要来自不同职业战队的年轻力量，他们大多在十六七岁的年纪，尚未在赛场上稳固自己的位置，唯有邬裕国例外。

邬裕国，23岁，是UGN战队中年纪最长的成员，他曾在Snake顶级战队担任中单选手。张鹏飞表示：“期待他的丰富经验能为队伍带来助力。”尽管邬裕国即将步入退役的年纪，他却并未放弃追求，渴望在告别职业赛场之前，为队伍赢得一座甲级联赛（即LOL次级职业联赛LSPL）的冠军。

邬裕国，江西南昌人氏，自幼便随祖父相依为命。自9岁起，他开始涉足游戏世界，从此沉迷其中。及至12岁，他已然成为众人眼中的“网瘾少年”。在学校，他无心学业，除了睡觉便是逃课外出游戏，每日投入游戏的时间长达十余小时。无论是CS、星际，还是后来的魔兽争霸，几乎所有竞技游戏，他都能玩得有模有样。父亲偶尔会去网吧寻找他，一旦找到便对他拳脚相加。在家中，若劝说不成，母亲便会用衣架惩戒他。挨打次数频繁后，他一度变得较为守规矩，不再逃课，只在课余时间光顾网吧。然而，这种平静的日子并未持续太久。

十六岁那年，他正上高一，对CS游戏情有独钟，频繁与网友结伴在线竞技。那时，义乌某网吧老板慷慨赞助他们参加网吧赛事。邬裕国向父母坦白，他有志于投身职业电竞。然而，家人坚决不同意。他不顾一切，毅然辍学，仅带了几件衣物，购买了一张站票，偷偷溜到了义乌。身处列车之上，目送着窗外不断闪过的树木，心中憧憬着即将开始的“电竞职业生涯”，他忍不住露出了笑容，感觉自己满怀激情。

抵达义乌后，他犹如打了鸡血般，日以继夜地训练长达十几个小时，从未踏出网吧一步。网吧老板提供食宿，每月支付他500元报酬。那时，他常观看职业电竞比赛的视频，心中充满向往，感觉自己正逐步迈向梦想。稳定下来后，他担心父母忧虑，便拨通了电话，告知他们自己在义乌参加职业比赛，一切安好。父母闻讯后，迅速派遣邬裕国的姐姐前往义乌，将他接回家中。

邬裕国重返南昌后，感到学习步伐难以跟上，于是便不再返回学校，日复一日沉迷于游戏。随着CS的热度逐渐消退，他开始感到困惑，对未来职业方向感到迷茫。他曾尝试过DotA，也玩过真三国无双。到了2011年，随着LOL的兴起，他与朋友们开始投身这款游戏，并逐渐深陷其中。不到一个月，他就跻身电信二区服务器前50名。翌年，他投身于竞争最为激烈的电信一区服务器，迅速攀升至“最强王者”的级别，这是仅限于LOL顶尖玩家才能享有的荣耀。他感慨道：“我自认在这方面颇具天赋。”多年来深藏心底的职业梦想，在这一刻再次被激发。2013年的秋季，Snake战队在上海长寿路宣告成立。邬裕国通过微博关注到这一消息，随即投递了自己的简历，不久后便通过了战队的试训，以“路西法”为ID加入了战队。

邬裕国自返回义乌后，便频繁向父母展示各类电竞资讯，有意无意间向他们普及电竞相关内容。此次前往上海，尽管父母仍旧持反对态度，但在他的坚持不懈和耐心说服下，最终逐渐接受了他的决定。

邬裕国担任Snake战队的中单选手，并代表该队参与了腾讯举办的TGA联赛。紧接着，他随队伍成功晋级至甲级联赛（LSPL）。他的职业生涯开始步入正轨。但就在此时，家庭遭遇了不幸，他不得不告别Snake，返回家中。在这段状态最佳的时期，他无奈地浪费了半年的宝贵时光。

半年时光过去，他毅然回归职业赛场，却只能加入AG迅游、AEG等基础级别的队伍，投身于TGA赛事的角逐。“在队伍中逗留最久的那一支，也不过是七八个月的光景，稳定性可言甚少。”邬裕国心中难免遗憾，他无法像明凯、麻辣香锅那样的顶尖选手那般享有盛名，只能在各个战队间辗转漂泊。他打算给自己设定一个两年的期限，目标是在这个期间内成功跻身甲级联赛并赢得至少一项冠军，届时无论结果如何，他都将选择退出这一领域，转而从事其他工作。

尽管他对离开后的职业道路感到迷茫，但WE战队的前任中单选手若风，在退役之后成功转型成为了一名LOL游戏主播，他在网络上的知名度迅速攀升，并借此机会开设了多家淘宝店铺。因此，他被广泛认为是在职业选手中转型最为成功的一位。

然而，众多职业选手在退役后便从公众的视线中消失，音讯全无。三少透露，有些选手因知名度不高、口才平平，退役后可能会选择留在俱乐部，担任教练、经理、领队，抑或是数据分析师的角色。“而有些人，在职业赛场上赚取了一定的收入后，退役后便返回家乡，开设网吧，或是投身商海。”EDG的总教练阿布如此说道。