饥渴的自噬之蛇：游戏打金工作室的兴衰历程？

飞影计划

《流放之路》国服今日开启首次测试，激活码的价格已经飙升到接近千元，仿佛在预示着该游戏项目蕴藏着巨大的潜力。我周围的许多朋友都纷纷购买了激活码，期待这款游戏能像曾经的《暗黑破坏神3》那样，成为一本万利的投资。但我们必须正视现实，当前游戏工作室行业正逐渐式微，而寻找暴利项目就如同海底捞针。今天，让我们重新审视，回顾一下游戏打金工作室的兴起与衰落历程。

原文：饥渴的自噬之蛇，盘点游戏打金工作室的兴起和衰落

时间至上的豪客们比比皆是，并不受肤色和国籍的限制。

网络游戏催生出的新职业

国外将打金工作室成员称作“Gold Farmer”，在欧美服务器上，一旦玩家识别出对方是中国玩家，便会称他们为“Chinese Farmer”。这种游戏打金活动似乎已成为一种被我国玩家赋予特定名称的行业。实际上，在虚拟空间中通过这种方式获取现实利益的模式，最初是由国外玩家发明并广泛接受的。

在上个世纪即将结束之际，一些玩家便开始在ebay上拍卖他们在《暗黑破坏神2》战网服务器或《网络创世纪》游戏中获得的顶尖装备。那位曾参与该项交易的玩家回忆道：“当时，一个生活捉襟见肘的贫困大学生，仅靠出售装备，在短短三个月内便赚取了近5000美元，这显然比在当地汉堡店打工要划算得多。”

在虚拟物品交易的初期，这种行为主要是个体行为，甚至卖家本身也对这种交易的价值感到怀疑。“我通常会在线上与买家会面，亲自把物品交到他们手中，借此机会询问他们为何愿意花费10美元购买一把虚拟斧头。毕竟，在当时看来，用这么多钱购买一件虚拟物品对我来说简直是不可思议的行为。”

与我交谈过的每位顾客均属高薪阶层，诸如医生、律师等职业。他们普遍对《暗黑破坏神2》情有独钟，却无一例外地厌恶漫长的KB、KP过程以获取装备。他们的目标是在游戏中成为佼佼者，而最快捷的途径便是获得强大的装备。对他们而言，时间远比金钱更为珍贵，仅此而已。

人类的思维往往显得单纯且具有共性，那些崇尚时间价值的冒险者遍布各地，他们的存在并不受种族或国籍的束缚。在韩国，网络游戏《天堂》的辉煌成就标志着网游风潮的兴起，同时也催生了众多职业电竞选手。这一现象进而催生了一种全新的商业模式——虚拟货币投机市场。投机者通过收购和转售游戏中的虚拟货币赚取利润，这一生意逐渐壮大，年交易额已突破千亿韩元。

游戏市场的不断扩张使得单纯的货币收集已无法满足投机者的需求，因此，寻找价格低廉的打金团队成为了韩国虚拟金币投机者的首选。借助韩国掮客的介绍，中国组织者通过网吧招募员工，在特定游戏服务器上专职进行打金活动，这种模式自2002年前后开始流行起来。在早期，国内众多打金团队便是以这种方式建立起来的。

韩国投机商雇佣的打金工作室通常采用短期雇佣模式，其负责人通常是网吧老板，而从事这项工作的则是那些闲暇时间充裕、对游戏极度着迷且精力充沛的大学生。这些打金工作者没有固定工资，报酬是根据他们当天获得的虚拟货币和游戏道具来支付的，即便每天能保证在线12小时，他们的月收入也大致在800至1500元人民币之间。这种外包式的商业模式在2004年，才第一次受到冲击。

乐于将玩游戏赚钱想象成美好的事情，但过程却并不那么轻松。

理想与现实,遥远的距离

在最初阶段，掮客在金币投机商那里接单，随后临时招募工人进行打钱，这种商业模式的组织者一直处于经济区的末端。由于语言沟通、身份认证以及资金结算等多重障碍，组织者通常只能获得其产出货币的30%作为利润。然而，2004年《魔兽世界》美国服务器正式上线，这一事件彻底颠覆了游戏工作室与投机商之间的利润分配格局。

《魔兽世界》的巨大受欢迎程度引发了众多金币需求者的涌现，英语的使用让工作室的创建者能够更便捷地与投机者沟通，甚至能够直接与玩家进行交易——通过PayPal进行转账比通过地下钱庄要简便得多。

随着供需格局的变动，曾经仅在网吧老板间流传的打金工作室模式逐渐显露，社会上关于招募工人的信息也频繁出现在媒体上。尽管在薪酬上并未出现大幅增长，但鉴于对游戏的热爱和对工作方式的向往，众多待业青年纷纷加入其中。同时，工作室的成员构成也由最初的临时雇佣制逐渐转变为稳定的团队。

游戏工作室的成员普遍学历不高，他们倾向于将通过玩游戏赚取收入看作是一项美好的事业，然而实际操作却并非如想象中那般轻松愉快。他们被要求在指定的地方、达成既定的目标、完成既定的任务，这种机械的重复劳动让他们难以体会到游戏的乐趣。那些投身于这一行业的年轻人，难以感受到通过自己的辛勤劳动将梦想变为现实的希望。

《魔兽世界》的崛起不仅对国内游戏产业的版图产生了重大影响，也加速了道具付费机制的普及，同时，它还孕育了大量居于游戏产业链末端的工作室与玩家。

遭受严重打击的不仅仅是那些从事打金业务的年轻人，在机械化的任务标准之下，各种捷径纷纷成为众人争相追逐的目标，而原本井然有序的游戏市场以及良好的玩家体验也因此遭受了极大的干扰。2005年，刷金Wg在魔兽美服的打金工作室里广为流传，猎人能在短时间内赚取2000金币，导致金币价值骤降，市场物价陷入混乱；与此同时，大量中国淘金者的涌入使得美服WOW游戏环境遭受严重破坏，玩家们无法采矿、采集草药，甚至无法击杀任务怪，而拍卖行中大部分材料的价格则被那些被他们所轻视的中国代练——所谓的Chinese Farmer所操纵。美服的玩家群体对暴雪公司进行了广泛的投诉与抗议活动，这一行为促使暴雪在2006年迅速实施了一系列果断措施，旨在彻底根除美服中打金工作室的扩散。

暴雪公司不仅对众多中国IP账户实施了封禁，而且招募了200名员工对游戏内的玩家行为进行监控与审查。工作室玩家热衷的打金、采集区域以及城内的邮箱都纳入了监控范围。游戏管理员会对那些升级速度异常快、在线时间过长、角色ID拼写混乱的玩家提出一系列验证问题。若用户对此不予以回应，其账户将被立即封禁。

当时，国内最大的魔兽论坛内充斥着不幸的消息，工作室的200多个账号在一夜之间被全面封禁，老板宣告破产，工作室也宣布了关闭，此类消息接连不断。众多打金工作室纷纷撤离美服，转而将目光投向了环境相对宽松的国内游戏市场。在此背景下，打金工作室在国内各类网游中迅速扩散，并呈现出多样化、微型化的特点。

虽然网络游戏市场份额在持续增长，但打金工作室正在逐渐衰亡。

日渐式微，枯萎的寄生体

考虑到网络游戏中金币的虚拟性质及其波动性，从事打金活动的风险确实很高。加之当时我国民众的消费水平尚不及国外，像《魔兽世界》这样能吸引众多玩家的游戏资源极为有限。此外，能够带来盈利的游戏往往生命周期较短，所以那些新转回国内的众多工作室普遍面临着利润减少的困境。工作室成员为了追求更高的利润，愈发倾向于依赖辅助工具，亦或是毫不犹豫地采取更为阴暗的手段，在游戏中攫取利益。

大型游戏工作室常常与擅长编程的专业人士携手合作，出资聘请他们编写特定的脚本Wg，以此减少雇佣大量人员的开支。许多小型工作室也乐于购买被盗账号的封包，通过迅速掠夺玩家角色来赚取可观的利润。多开、使用Wg脚本、盗号、诈骗等策略逐渐演变成打金工作室维持生计的主要方式。

在魔兽世界之后，众多大型游戏打金工作室主要聚焦于Wg平台，然而，由于市场上缺乏具有极高吸引力的杀手级游戏，这些投入巨大的游戏工作室正逐渐走向衰落。

网络游戏的市场份额虽在稳步上升，然而，以盈利为目的的工作室却正经历着衰退。自2007年起，韩国文化体育观光部便发布了针对虚拟经济的整治措施，相继限制了青少年进行虚拟交易、个人账号买卖以及商业性网游交易的许可。与此同时，我国最大的网游虚拟交易平台5173也遭到了众多玩家的批评，许多人认为它已经变成了盗号和洗钱的温床。

有玩家指出，游戏工作室这一行业在我国已发展多年，每当有人投身游戏，便会产生对虚拟道具的购买欲望，这种需求的存在，使得打金工作室应运而生，形成了一个难以消亡的买方市场。然而，随着传统网络游戏市场份额的缩小、顶级网游的减少，以及游戏运营商对工作室的封禁，大型打金工作室的生存空间正逐渐被压缩。

即便我们不考虑那些传统的规模庞大的打金工作室，转而关注那些独立依靠游戏产出维持生计的个人打金玩家，仍会发现诸多令人担忧的阴暗面。许多打金玩家的收入水平并不高，常常仅能维持基本生活，他们通常无法购买专业作者创作的Wg，只能通过手工操作来积累财富——从某种角度看，他们更类似于早年那些依附于游戏工作室的打金工人，由于缺乏专业技能，他们只能在无尽的重复劳动中等待未来的到来。而一款游戏的经济系统遭到修改，对他们来说往往是灭顶之灾。

疲惫不堪、动作迟缓、道德观念日渐淡薄、缺乏梦想、对未来毫无期待——这些正是众多个人游戏打金者所面临的现实境遇。

为了利益而在虚拟世界中淘金，这可能是这种行业的原罪

游戏原本作为休闲时的娱乐形式，因而吸引了众多玩家的注意和喜爱，进而激发了对它的内在需求。然而，那些因金钱而投入游戏的人，往往容易将自身行为与创造价值联系起来，在这种情境下，游戏中的道德观念就显得不那么重要了。

这或许正是打金工作室这类行业的根本错误——在虚拟世界中追求利益而非乐趣，为了利润轻易采取损害游戏的行为，此类行为往往会对游戏乐趣造成伤害，削弱游戏的吸引力，迫使人们不得不另寻目标。这就像是一条渴求的环形蛇，在不断地自我吞噬中，陷入了一个无尽的黑暗循环。