按键精灵小作者入行八年，都有哪些难忘经历？

哈呦呦

起初我也沉迷于游戏中赚取“金币”出售，但长时间的手动操作让我感到疲惫不堪，于是发现了按键精灵这一辅助工具。我的理解能力并不出众，但一发现按键的存在，我便兴奋不已，兴趣盎然。有了兴趣，我便废寝忘食地深入研究，竟然掌握了编写简单的前台单开脚本，这些脚本功能单一，仅供个人使用，能让我省时省力，节省一些开支。

本科毕业后，我选择了文科专业，性格较为内向。曾在南方一家规模适中的广告公司从事广告文案工作，工作了两年。然而，我渐渐觉得这份工作既无趣又缺乏发展前景。加之我对游戏一直情有独钟，于是决定回到家乡，投身于游戏工作室的打金事业。在此过程中，我逐渐接触到了按键精灵，这一学就是八年。虽然我的写作水平并不出色，但自用而言已经足够。

我家经营着一家小店铺，父母对我的期望并不高，我自己也并未感受到太多的生活压力。我偶尔会协助照看店铺，而在无需照看店铺的时候，我便回家投身于网络游戏，进行游戏币的买卖，有时还会进行挂机操作，此外，我还会在按键精灵论坛上学习编写脚本。

大约过了一年时间，我已能编写较为复杂的脚本（尽管仍是前台工作，但已能制作出切换游戏窗口的多开脚本），记得有一次，论坛上的一位朋友，暂且称他为小C，他学习了大约一个月的按键操作，却表示难以掌握，于是他愿意支付100元，请我为他编写一个《大话西游2》的脚本。这个脚本的功能听起来相当简单，然而在那个时期，《大话西游2》游戏中存在鼠标偏移的问题，手动控制鼠标几乎难以察觉，但使用脚本进行操作时，却总是无法准确点击。

我为他编写的那个剧本效果不佳，不过他先前已经支付了100元，我后来提出要退还其中50元，他却表示没关系，不必在意（回想起来，那时的我们确实都很纯真）。

由于大话2脚本这一事件，我萌生了编写脚本以谋取利益的念头，于是申请成为了商业小精灵的作者。自此，我开始了更加刻苦的学习，甚至涉猎了VB编程，但对于我这个文科生而言，学习高级编程语言确实难度颇高，我仅仅达到了入门水平，无法再向前迈进一步。

当时我究竟是如何被小C带去玩大话2的，已经记不太清了，不过尽管后来我们之间出现了一些分歧，我始终心怀感激。和小C一起玩了大话2后，我才了解到他其实是一位职业商人，他的年纪和我相仿，只是他没有读过大学，比我们更早地步入了社会。多年来从事虚假宣传（亲自扮演商人角色），在我结识他之前，他已在当地购置了住宅（虽是座小城，但那套房子也就价值三十余万，那时的房价远未达到现在的水平）。

熟悉《大话2》的玩家或许记得，2009年，自动收货助手应运而生。大约在2010年，自动收货功能变得异常火爆。我和小C在那段时间都赚了不少钱，大约过了一年后，他购置了新车。可以说，我编写脚本技能提升最快的时期，正是那段充满动力的时光。当时市面上销售的自动收货助手功能十分全面，不过价格相对较高。我的作品在功能上相对简约，缺乏自动整理背包等便捷功能，然而，经过数月的努力与挑战，我成功解决了鼠标偏移问题，且能够收纳的物品种类也不在少数。

尽管有时会有些小失误，比如当有玩家发送物品进行交易时，我的脚本偶尔会中断交易过程，然而在计算金额方面，我持有极高的标准，并为此投入了大量精力，因此基本上在收货时支付款项时并未出现错误（尽管不敢断言百分百无误，但至少没有客户反馈过此类问题，至少表明并未发生明显的错误，与此同时，其他收货辅助工具常常听闻有用户因错误而损失游戏币的情况）。

起初，我推出的单开版自动收货功能，全都是无偿提供给小C使用的，同时也让他帮忙反馈问题。随后，我开发了多开版，他购置了十几台设备，与妻子共同成立了一个小型游戏工作室（他之前仅拥有一台），于是我便以市场价（即某宝价格）的一半，向他出售了月卡。起初，是小C引领我踏入《大话2》的世界，然而，关于自动收货这一功能，并非他率先告知我详情。正因如此，我们之间产生了一些分歧——他期望我能够无代价地继续使用该功能。

那时我操控着脚本进行销售，不想卖出过多，生怕项目因此失败，然而到了2011年，市场上突然涌现出多个自动收货的脚本。我不得不放宽销售限制。几个月后，大话2推出了交易验证码，此后便再无后续（在交易过程中加入验证码，若采用远程代答，成本将大幅上升）……

大话2的运营变得愈发困难，小C选择了退出游戏，转而开设了实体店铺。尽管我们之间曾出现了一些分歧，但在他退出游戏初期，我们之间还保持着一定的联系。然而，随着时间的推移，我们的关系逐渐变得疏远，最终失去了联系，也就不再有过交流。

接下来的数年，我创作了十余款游戏的辅助工具，其中多数为后台操作型，然而再也没有遇见过如此出色的项目。以《梦幻诛仙》为例，我首先开发了自动收货的功能，随后又陆续添加了其他一些实用的小功能，但核心依然是围绕收货功能进行销售。几个月后，市面上购买者逐渐减少，因此也就停止了更新。

幻灵仙境、逍遥江湖、铁血大宋、零纪元、龙武等游戏，以及一些连名字都难以记起的，如今鲜有人提及的旧作。在这段时间里，我成为了简单游的创作者，然而辅助工具的销量却始终不尽人意。起初，龙武的表现尚可，我为其编写了众多功能，尤其是日常任务，主要服务于普通玩家。然而，随着账号被封，玩家们纷纷离去，功能也随之被弃用。

在这段时间里，我喜结连理，迎来了可爱的宝宝，凭借自己和父母的共同努力，终于购置了房产，然而随之而来的生活压力也逐渐显现。

2014年，我所积攒的资金仅够购置两台新型电脑，由于项目利润微薄且市场狭小，销售辅助产品并不顺利，于是我只能选择自己进行挂机操作，以此赚取一些维持生计的费用。

年底我参与了藏地传奇（现已更名为镇魔曲）的项目，收益还算不错。并非通过刷副本盈利，因为我并未掌握自动刷副本的技巧。随着项目难度增加，加之频繁遭遇封号风险，我便开始向几位老客户出售脚本。那些曾因大话2自动收货功能积累的客户，如今所剩无几。他们中多数已经退出游戏，有的则仅限于玩大话2，因此我转而销售其他游戏的辅助工具，导致之前的QQ群也逐渐解散。

2015年，我尝试了多种游戏，但并未成功推出任何成品辅助。通常，我会在游戏里投入一段时间，开发出一些功能，但最终因个人不满意而未能对外销售，或是游戏本身缺乏人气。对于热门游戏，我因担心激烈竞争和账号被封而选择回避。当然，最根本的原因还是我的技术能力有限。此外，家庭责任也占据了我不少精力，尤其是有了小孩之后，我就没有太多时间去测试游戏和编写辅助了。

这是一位按键精灵脚本编写者，经过八年的努力积累，分享的一些创作历程。尽管收入并不丰厚，但他已经成为这个领域的一员。近期，他偶然间接触到了NBE，起初只是出于一时兴起而浏览，但未来他打算频繁光顾。随着2016年的临近，他下定决心要再努力一把，因为出去重新找工作几乎变得遥不可及。