回答

收藏

机器一响黄金万两,可你投身其中真的会快乐吗?

玩家杂谈 玩家杂谈 15 人阅读 | 0 人回复 | 2025-11-07

DNF工作室!机器一响,黄金万两,可你真的快乐吗?



浏览了标题,许多人或许会猜测,或许你心情不佳,这才促使你撰写了这篇文章。确实,此刻的我并不快乐,我已经被封号,而且是永久性的,我意识到了这一点!

我居住在北方一座不起眼的小城,这里因煤炭和石油加工而闻名遐迩。现年三十岁的我,对DNF这款游戏情有独钟。我曾有过打工的经历,也曾在街头售卖小吃。随着DNF好感度系统的推出,我逐渐摸索出了赚钱的门道。从那以后,我逐渐从一名普通玩家转变为游戏赚钱者。我加入了各种群组,购买了脚本,结识了新朋友,甚至与游戏作者有了交往。最终,我加入了脚本刷图的大军。我相信,许多大小不一的游戏工作室,当初都是通过这样的方式一步步踏入这个行业的。

7月24日,这是一个让人难以忘怀的日子。我的DNF游戏账号,一个已经稳定挂机超过两年的召唤师角色,拥有1Q9和1Q10等级的角色,在10点多的时候,突然之间,这些角色都变成了永久状态,完全没有事先的任何征兆。若非机器的主板扬声器发出警报,我原本误以为只是常规的中断。然而,当我目睹另一台机器也出现中断并提示账号被封永久时,我感到了恐惧。于是,我立即用监控设备关闭了所有机器,随后颤抖着前往官方网站逐一查询每个QQ账号的封号状况,结果发现它们全都被永久封禁。

一度自认为历经沙场,无数次的账号波动、25秒的验证码难关,(请相信我,这些对玩DNF的朋友们来说,无需多言,大家心知肚明)我都一一克服,被视为资深高手的我,这次却突然倒下了。平日里,群里的朋友们都认为我稳定可靠,对我羡慕不已,觉得我做得相当出色,细致入微,每个细节都处理得恰到好处,升级后及时更换装备,50级就能觉醒,脚本设置得非常细致,大家都说我走得很稳健,行事谨慎,将我视为神一般的存在。然而,这次,你们口中的神也栽了跟头。

我家住的是老旧的住宅,未能接入光纤网络,至今仍在使用ADSL上网。加之我自身懒惰成性,缺乏危机意识,几年前虽曾想过让家人为我投资一份体面的工作,种种因素叠加,我始终未曾考虑将我的DNF工作室规模扩大。

我是北方人,性格容易满足,深受传统观念的影响,对通过玩游戏赚取收入这一点并不认同。我深知自己价值的不足,总的来说,就只是这么一台电脑,这么几个账号,稳定地混日子。在比例好的月份,我能赚得两万元左右,而在比例不佳的月份,也能收入一万多元。尽管经历了多次大规模的检测和封号,我的账号中确实有部分在25秒内被封,但我从未有过账号被封的经历,这一点让我深感自豪,也让我过于自信,认为自己掌握了一些所谓的秘诀。

大约在7月21日,我忽然察觉到游戏变得异常卡顿,于是检查了本地DNS的ping值,结果发现丢包情况非常严重。起初,我怀疑是网线出了问题,便检查了路由器的衰减、SNR容限等参数,并联系了维修人员。维修人员告知一切指标正常,线路质量优良。这时,我开始感到焦虑,因为过去我使用4M的ADSL连接12台设备,从未出现过丢包现象。在大规模数据迁移前,游戏后台开始进行预更新下载,占用了大量上行带宽。我和群里的ADSL用户们这才意识到游戏卡顿的原因,后来确认是预更新下载导致的。这揭示了我们的ADSL宽带在上下行带宽上的不足。自那以后,再也没有出现过丢包的情况。

这次,机器开启过多导致丢包,显然是由于上行带宽过度使用所致。为何上行流量突然增大,而某些时段却又有所增长,我推测可能是老马增加了上行数据量。当时,尽管我有所思考,却依然固执地认为我的账号不会有问题,这么多年以来一直都很稳定,不会发生意外。在大规模转移启动后,由于脚本作者的原因,我暂时没有可用的脚本,只得暂停操作。群里的几位好友陆续开机并更换了其他脚本,我甚至劝告他们不要盲目开机,对脚本不信任的话就别轻易使用,因为账号比什么都重要。后来,一直使用的脚本得到了更新,我停机了整整一个月,随后也重新开机。

当时众人都言,听闻封号需监控软件,我便将所有监控一一卸载。然而,群内众多人依旧在使用监控,只因按键脚本频繁崩溃,且难以观察。在我卸载监控挂机三天后,监控又被我重新安装。相信玩DNF的朋友都清楚,从上周开始,按键精灵启动DNF后,脚本常会卡死,无法选择频道,图内脚本也会突然停滞不动。至于双数QQ号码、尾数为0的QQ号码,若按我往日谨慎的性格,我定会关机以确保安全。然而,这次我却并未这么做。不知为何,我本打算出去租一间能拉光纤的房子,把转移前服用胶囊的账号和机器一起挂上,房子也已看中。第二天早上醒来,账号却都失控了,这大概就是所谓的命运吧?

这次遭遇的封号,堪称我从事游戏行业近三年之内的最大挫折,它让我深思不已,也促使我反思自我。在此,我想对那些同样迷茫的朋友们提出一些建议——纵然我自认为并无资格给予他人忠告,但不论你的游戏之路是曲折坎坷还是一帆风顺,我都希望你在阅读之后能暂停片刻,深思熟虑(尽管我的文采有限,但请相信,我确实是用心在言)。

相信无论是自己还是大家,许多人都是因为在游戏的世界中迷失,逐渐踏入了这个行业。也有不少人在生活的压力下,没有技术、学历,甚至出身平凡,没有其他出路,才选择了这个行业来谋生。简单来说,如果当初有份自己能接受的工作,无论是收入还是发展前景,没有人会非得走上这条道路,包括我自己。在我能够稳定赚钱,甚至睡觉都能收入的时候,我向现实中的朋友和网上的朋友们都表达过这样的想法:我不喜欢这个行业,它并不适合我。尽管我现在能赚钱,但我做这个并不擅长,这不是我想要做的事情,我并不快乐。

我是个懒散的人,缺乏对危机的警觉,常挂在嘴边的那句古训我自认是明白的——“逆水行舟,不进则退”,还有那句——“人无远虑,必有近忧”。当我自说自话时,似乎很有道理,但实际践行起来又有几分呢?人们常说,任何地方都不会容忍懒惰之人,懒惰不仅体现在身体上,更在思想上。当别人在努力练新账号以备不时之需时,你却自满自得;当别人在深思熟虑未来的计划时,你却安于现状。游戏行业不养懒人,你可以选择不进步,但无法阻止他人进步,无法阻止他们的变化。时间久了,你会发现,尽管自己似乎没有做错什么,却不知不觉中退步了,变得落后了。这就像诺基亚的遭遇一样。

朋友,无论你目前是否已踏入这一行业,都请保持冷静,深入思考自己是否真的适合这一领域。你的思维方式、个人能力、生活习惯,以及周围的人,都可能对你产生显著的影响。切勿天真地认为自己能掌控一切,因为众多因素都可能对你造成致命打击。比如,你进行游戏创作的硬件条件、与你共同创作的伙伴,他们的性格、品行、进取心以及勤奋程度,这些都在无形中塑造着你,改变着你。从事游戏创作,诸多要素不可或缺,既有硬件也有软件。我认为,这些都可以通过努力或投入资金来改善。然而,环境对你的影响可能并未引起你的重视,但它对你的影响往往是深远的。当你周围的朋友都在努力奋斗,你若不努力,内心也会感到不安;而当他们感到满足时,你的斗志也可能随之减弱。

曾经,NBE上的一些高手,凭借智慧赚得盆满钵满,全身而退;有的虽有所保留,但游戏依旧继续,主业却转向他处,令人羡慕。那时,我也曾幻想自己何时能退,但转念一想,不做这行又能做什么呢?审视自己,学历平平,宅家多年,以往积累的社会经验和能力也在逐渐消退,体质每况愈下。再看银行卡里那寥寥无几的六位数存款,不禁哑然失笑,现在退出还为时尚早。再看看游戏里的稳定环境,退出又何苦呢?还是继续赚钱吧。每当朋友在游戏中遭遇挫折,如账号被封等,我总是如此安慰自己。

与友人闲谈时,提及朝鲜族同胞赴韩务工的诸多事例。他们鉴于赴韩的便捷性,纷纷怀揣着在韩国辛勤劳作、积累财富,回国后自主创业,经过几年的拼搏,换取美好生活的愿景踏上了征程。然而,归国后审视自己这几年的积蓄,若用于创业,能做什么?若继续外出打工,从事同样的工作,所赚的薪水在韩国尚不足其八分之一,钱渐渐花光,于是又萌生去韩国的念头。日复一日,周而复始,直至年老无法再外出打工,人们会说,我们从事的行业虽然已小有成就,但仍未形成一门真正的行业。众所周知,无论是年龄因素还是其他原因,都无法从事一辈子,甚至无法坚持到某个年龄。在此,我想向所有能看到这里的朋友提问,你希望在这个行业做到何时?若到了那一天,你打算第二天做什么?你真的能够说走就走吗?这个行业带来的丰厚利润,与现实生活中普通的生活和工作收入相比,你是否能够放下?

在人际交往中,总会遇到各种各样的人,既有你欣赏的也有你不太喜欢的。初入职场时,我依旧保持着现实中的做法,遇到需要帮助的人便伸出援手,能提供的帮助就尽力给予。然而,有一次,我耐心地远程协助了一位遇到困难的朋友,但后来因为群聊中的文字延迟,我的一句发言被误认为是在针对他,他立刻对我破口大骂。尽管后来解释清楚,他道歉了,说看错了,但对我来说,这次打击是相当沉重的。这真是一个只认钱不认人的圈子,当你需要帮助时,他们会称呼你为哥、大哥,甚至亲哥,一旦你不再需要他们,他们便不管你是谁了。

当然,我也结识了一些优秀的友人,每当他们遇到困境,我都会竭尽全力、毫无保留地伸出援手。这样的付出换来了他们的真心相待,换来了他们亲昵地称呼我为“哥”。在你需要帮助的时刻,他们会主动想到你,这样的朋友实在难得。相信每个人都能理解这一点。虽然群里人不少,但真正能成为好友、坦诚相待、分享经验的并不多。平时没事就找你询问这问那的人也不多,而当你需要咨询时,你仔细考虑过后,能找到的合适人选又有几个呢?这个圈子,其实并不适合像我这样性格的人去融入,我确实也不是那种善于混迹于这种圈子的人。

前几日,我浏览了一位朋友的投稿文章,文中谈及了考证的话题,强调技艺丰富不会成为负担。恰巧,今年我也参加了考证,坦白讲,复习效果并不理想。随着年龄的增长,我已多年未深入学习,自从大学毕业后,便鲜有进入学习状态的机会。更别提在玩游戏的同时还要兼顾学习,听录音、听现场讲解,还得关注游戏运行情况,比如是否有脚本错误、是否出现卡顿等问题。这种感觉宛如同时抚养三个哭闹不止的孩子,令人疲惫不堪。所幸,我尚未成家立室,没有孩子需要照顾。提及这些,实则想表达的是,社会正在发生着变化。

今年九月我将参加注册安全工程师的考试,据家中亲人所言,一旦取得证书,即便对相关领域一无所知,也能月入近万元。各位高手或许会一笑置之,但我的这番话并非针对你们。多一条路,便多一个机会。正如NEB曾言,未曾参与过数个项目的团队不能算作一个真正的工作室,未曾遭遇过数次挫折的团队也不算一个成熟的工作室。在此,我也想对阅读我文章的朋友们说,当你们处于稳定状态时,不妨为自己开辟几条出路,多尝试几种游戏,保留一些备选项目。切勿沉溺于某一游戏的成功之中,哪怕它能够持续稳定,我在这一点上,对其他游戏不精通,表现也相当糟糕。

并无劝诱他人离去之意,亦无引导他人加入的企图,仅是想表达个人的心得与体会,并非传授什么独门秘法,只是随意聊聊,各位高手请勿介意!

我即将关闭电脑,心中只想着复习功课,尽管偶尔还会浏览一下群聊和论坛,看看大家都在讨论些什么,但关于游戏的事情,我已经不再去想了。现在睡眠质量好了很多。目前,我手中还有一些在之前的大转移胶囊活动中积累经验的账号,暂时也不打算挂机了,等考试结束后再说。不管结果如何,所有的事情都留待九月之后再说。坦白说,我已经不想再通过游戏来赚钱了,那句话说得没错,这真的不适合我,我也并不快乐。

在这3年的游戏制作生涯中,我们可将制作游戏比作依赖毒品成瘾者。若你技艺高超,所赚之财不仅能满足自身需求,还能积累不少财富;若水平一般,则只能维持现状;若操作失误,甚至可能家破人亡。作为游戏行业的每一位老板,在理智清醒时,都明白自己必须戒除毒瘾,摆脱这一行业。然而,当毒品带来的快感战胜了理智,利润又让人难以抗拒,我们便反复在戒毒与继续制作游戏之间挣扎。戒毒看似简单,但毒瘾发作时,又有几人能抵制住诱惑,不再复吸呢?

在我所在的群组里,迄今为止,我仅目睹了一位人物的经历。他曾在赚取一笔财富后,购置了一台吊车,从而告别了这一领域。我对他的敬佩并非源于他赚取的金钱,而是因为他一旦决定离去,便毅然决然地不再回头。在我们事业顺利、生活无忧的时刻,我常常会自省,对着镜子审视自己,不禁要问:你真的深思熟虑过未来的路吗?你真的为自己的未来制定了计划与打算吗?你真的思考过何时、在何种程度、赚得多少钱后便退出这个行业吗?你真的有能力从这一行业中抽身而出吗?

关于我是否能够离去,目前我尚无法给出确切答复。但请允许我表达一个坚定的信念:我终将离去,因为这里并非我理想的归宿。或许我需要一些转变和机遇,但关键在于我是否能够下定决心。未来,我计划继续投稿,向大家分享我的经历和未来。在此,我真诚地写下这些文字,衷心希望每个人都能深思一番。无论身处南方或北方,无论生活在农村还是城市,无论此刻是否已有所成就,或是仍在奋斗,无论周围的社会风气、环境、传统观念如何,我们都应该深思。无论是未雨绸缪,还是居安思危,这都是我们应该思考的问题。

去年在群里听到一位朋友提及这样的话:机器一旦启动,就能赚取万两黄金,然而,我想要问的是,你真的感到幸福吗?
分享到:
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则