20年游戏赚钱老鸟终觉悟：游戏绝非人生全部

546346464

游戏工作室兴起时，玩游戏赚钱的红利期已过，也就是现在所说的风口。这个名字看似颇为正规。我从一开始就不太喜欢这个名字。游戏是用来娱乐休闲、打发时间的。它和“工作”这个苦逼的词眼放在一起，便一下子失去了最初的意义。有着20年网龄的我如今幡然醒悟 。

我从小对游戏的理解程度，就能领会设计者的意图，当你们还在熟练地搓着手柄，用“上上下下左左右右，ABAB”这种方式后台调用工程命令给自己无限续命以完成游戏通关并获得喜悦时，我已经能够3条命无伤通关，最后甚至变成5条命（魂斗罗）。在单机世界里，我苦于没有诉求对象，也没有聆听者，游戏带给我的快感正慢慢消失殆尽 。

2000年，大陆玩家接触到的第一款网络游戏，应该是《石器时代》 ！

终于在游戏里能够找到来自世界各地的小伙伴一起玩耍，在那个信息匮乏的年代，游戏带给我的快乐瞬间再度绽放。也是这款网络游戏将我带入了一个全新的世纪。那时网络游戏的设计理念大致是依据玩家反馈信息，玩家提出如何设计，下一次更新就会依照玩家的期望做出改变。

游戏采用点卡制，游戏里的物价自然都是用真金白银兑换，以前过年的压岁钱都花在吃上面，接触网游后便开始攒钱用来买点卡。在那个纯真的年代，交易系统版本不太成熟，依稀记得双方在渔村房顶私下谈好价格，一个站到东头，一个站在西头，按约定比例放下宝宝和金钱，在倒数1、2、3之后，开始分别走向对方拾取交易物品。因为是第一次交易粉龙年兽（800RMB），当时心情非常刺激！

个人不太喜欢回合制游戏，到了第二年，接触到了一款在网游时代具有基石地位、风靡全亚洲的里程碑式游戏，那就是《传奇》。

这款游戏真的是历经艰辛才做出来的，玩家需要花费大量时间去提升等级，需要花费大量时间去打造装备，需要花费大量时间去获取成就。基本就是在学校和网吧之间来回，当年我玩的是道士，18级、24级、30级、35级时，在白日门、比奇书店、盟重城口大刀卫身边通宵按F8的场景清晰如昨，还有8L的名言“别拿你的年收入挑战我的零花钱”，让人切实体会到有钱能使鬼推磨这句话的意思，不得不佩服一款游戏单单为他更新游戏补丁 。

有一件发生在自己身边的事，让我重新认识了游戏，也是这件事，让我下定决心走进游戏商人这个领域，我们当时把他们叫做游戏商人 。

那是2006年的正月十五，实际上当时已接触到新游戏，暴雪唯一的支柱，也就是魔兽世界 。

但是青春这种事物，并非说能放下就可以放下，毕竟传奇陪伴我的那段时间，贯穿了整个中学时代，虽说期间也接触过像奇迹之类的游戏，然而只是短暂出现，很快就消失了 。那时候传奇推出了新游戏模式，打破了当年40级满级的传言，还出现了能替代屠龙、嗜魂法杖、龙纹剑的最新武器，当时的爆率很低，正好过年时有个元宵活动，在元宵节当天，打碎全地图刷新的随机元宵，就有机会爆出新武器，这样的活动怎么会不参加呢？

官方约定8点准时上线，因为当时忘记带密保，便回去拿了一趟，气喘吁吁来到网吧，熟练输入账号、密码、密保后登录游戏，只见左上角出现一条红字，当时没在意，就去找元宵砍，却不知身后一直有个战士用刺杀剑术追着砍我，我于是停了下来，问干什么？他问“你把武器还我”，这一问把我问傻了，我跟他不认识，刚上线，不知道要把什么武器还给他，在屏幕上打出一串问号后，我打开背包瞄了一眼，包包里基本上都是红药蓝药，这时一个很明显的白色扇子映入眼帘，我把鼠标拖过去一看，不禁叫道：“我的妈呀！这不是道士新武器逍遥扇么”，这才明白刚才上线跳的那串红色是因为这个，怪不得那个战士一直追着我砍呢？推测是刚才的那个战士打出了元宵，爆出了新武器，而我恰好就在那个位置上线了！

我没等他开口就下线了，当时的心情根本无法用言语形容，因为距离高考只剩半学期，所以想先暂时休息一下，等高考结束后再来把玩新武器炫耀一番，估计那时这件事就会变得无关紧要了，然而世事难测，没过一个星期，我的一位兄长便打电话到我家提及此事，具体意思是那个战士与他相识，来自同一个城市，想买我这件武器，出价1500元一口价 。也好心劝我适可而止，我顿时就领悟了，游戏竟然还能有收益，我毫不犹豫就应允了，直接把账号给了我的那位哥哥。

半年的时间过去了，我的高考结束了，哥哥放假回来，他把钱交给了我。我立刻去买了10张大卡，那是魔兽世界的点卡，从那时起，我的青春就此告别了！

我上了大学，时间变得充裕，这使我有更多时间投身于游戏商人这个角色。一次偶然的机遇，让我重新审视了人生。魔兽世界国服等待巫妖王版本开启，却迟迟等不到，朋友和同学因国服延迟高达上万，便前往美服、台服做金币农民，我觉得实在难以承受，于是换了一款休闲游戏等待国服开巫妖王，《弹弹堂》毕竟属于休闲游戏，所以玩起来不像以前那么狂热 。由于游戏玩家比例方面的原因，这款游戏中漂亮的妹子数量不少，每天都能和妹子聊天，还能一起打游戏，这难道不是很美妙的事情吗！

妹子来自京城，在银行工作，时间比较少，通常会让我帮她升级。有一天是周五，妹子说有个朋友给了她一款脚本，称不用自己练，就能打怪。她教了我半天，我也没弄明白怎么操作。妹子说周末要和同事出差，让我研究一下。因为我一直很排斥脚本，觉得游戏自己玩才有灵魂！我收到文件后，没有理会，等到夜里准备睡觉，心想既然明天妹子不在，我也不太想练级，还答应了要帮她升级，那就用脚本试试吧！

我操作了一会儿，看见她自己去进行了两场全自动的活动，随后我便去睡觉了。第二天我又患上了感冒，于是便迷迷糊糊地睡了两天。周一的时候感冒好了，晚上下课回来查看了一下战况怎么样。当时真的令我十分震惊。

首先，这个游戏传言的上限等级为30级，然而到了22级左右就基本难以升级，我们区最高等级是23级，我发现妹子的等级已达28级，并且从那天晚上开始战斗记录基本没输过，由于连胜有经验加成，所以等级提升得非常快 。二话没说，立刻着手去做。这款脚本，用现在的话来讲，就是内部挂了。虽说它不是内存挂，然而在当时那个年代，脚本的思路以及人性化程度，评价就是S级了。

当时不存在绑卡绑机这类圈钱手段，你的机器能开多少号，他就能带多少号。当时我的小扣肉在当年堪称机皇，不到5天时间，我的号和妹子的号都达到满级。服务器因此炸开了锅，小喇叭狂刷让我很膨胀，决定去网吧弄装备。开机刚玩2局，身后就站满围观者，他们询问为何升级如此快，还问能不能帮他们练号 。我感觉机会来了，是时候操作一波了！

世界频道开展了我的业务，这是因为有大号作保证，并且我亲眼见到了真实的号码。于是在当时那个小范围区域就开展起了我的业务。业务持续快一周时间了，一天早上起床查看这批号码的进度怎样，结果发现这个外挂突然停止运行了，无论怎么点击启动都没有任何反应，我猜测是不是游戏进行了更新，导致脚本无法使用了。给妹子发了短信，让她帮忙问问那挂出了什么问题，当时只跟她说用挂确实挺快，帮她升到满级了，其他的什么都没说 ，没过一会儿 ，就收到妹子的短信 ，回复的内容是“脚本只要联网就能更新 ，不需要单独更新 ，不启动是因为仓库满了” ！

这款脚本中关于人性的体现是，设计者进行了这样的设计，主号不需要拾取材料和奖励道具，这些都会直接邮寄到指定的仓库号，我打开自己的仓库号，里面建的12个小号的仓库背包都满了，于是我又创建了一个第二仓库，指定好账号后点启动，这样就完成了！

继续开展起来。那时即时到账、网上银行还不够发达，我在本地的业务已接近饱和，主要是学校里的同学，我希望拓展业务，可大家都害怕被骗，网络交易总是不让人满意。因为有了业务，而我只有一台电脑，要进行脚本操作，基本上我就没法玩了，每天只能无聊地在世界频道聊天。等到游戏进行一次大更新，交易频道有人喊着收合成石头，出价8分一个，当时我笑了，心想这8分怎么交易呢？我就打趣地问那个人，他说去淘宝，仔细聊了一会儿，得知X宝里有个游戏交易中心，能直接交易成现金，我突然感觉自己变了，因为我那些仓库号里全是合成石头，若按999一组算，有好几百万个 ！

为了确保安全，我先尝试进行一笔交易。经过上架商品、填写相关信息，等待客服审核，收到短信验证码以及人工催单等一系列流程后，200元的第一笔交易成功完成了！然后我大胆地在交易频道喊了一波，说“合成石头7分一个，已经上架X宝” ，接下来催单电话不断，不停地进行交易，不停地进行上架，从下午5点持续到早上8点，我终于把一个大区的比例直接干到了5分，我还把4个仓库、50多个小号都出完了。

早上9点，X宝的金融客服直接打来电话，称因我是优质商家，要赠送我X宝提现手续费40W额度，我立刻查看了X宝余额，是19W8，随后便去睡觉了，睡醒后没去上课，而是去了一家咖啡厅，点了些吃的，开始思考人生。

趁着时机有利赶紧行动！我前往学校外面租了一套有两个房间、一个客厅的房子，接着去电脑城购置了7台电脑，就此开启了我的游戏商人之路！

给妹子买了一台诺基亚N73手机并寄给她，顺便联系到了那款所谓内部挂的作者，他是哈工大的研究生，随后开始包养他，之后在梦幻西游的霹雳虎、魔兽世界的破碎大厅、永恒之塔的外域等方面的合作还算不错，后来她就去为理想奋斗了，去为国家的四化建设出力了！

然后呢？就是现在游戏工作室的一些不好现象。

包养的作者拿了定金后跑路，拿了定金制作一个测试版游戏并更新完后跑路，游戏工作室被玩鸽子而遭受重创，等等，这些情况我都经历过。

一次次遭遇失败，便萌生了退出的想法。2011年4月，游戏交易平台联合黑客大规模洗劫游戏工作室账号（即中越大战，5173当天金价跌幅达-300%），之后游戏公司又贴出霸王条款（网易战网封禁2000万个账号，全国10万人维权被拒），知晓真相的我，决定离开这个曾让我站上人生巅峰的地方。

游戏人生终究是游戏人生，在此之后并未彻底断绝与游戏的联系，接触了一些更黑暗的社会群体，了解到一些情况，比如有真正的游戏工作室一年向游戏公司上贡8000W，社区论坛大佬售卖自己的数据库，站长每月收取10W红包水钱并联合大网吧挂流量等等 。

感觉游戏玩家就像韭菜，一茬接一茬，总有新鲜血液加入，还美其名曰帮其戒掉网瘾。了解到每一个环节后，难道不触及黑色、灰色领域就赚不到钱吗？后来发现，之所以会觉得神奇、新鲜，其实是自己不学无术。要是掌握了更多知识，就会发现，这些黑色、灰色不过是皮毛，放大了就是羊毛。我们所做的就是薅羊毛，薅羊毛能赚钱吗？要是有了量级，那是会赚钱的。

那我们之前为何会亏钱呢 ，是因为我们的挂不够厉害么 ，是因为检测技术不够透彻么 ，是因为我们对游戏公司的更新机制不了解么 ，其实这些都是次要的 ，原因是我们出发点错了 ，每每拿到一款测试挂 ，出金思路写得条理清晰 ，打金利润分析得明明白白 ，你自己考虑过他们的思路 、分析是否真的可靠呢 ？他们都采取这样的操作方式，为什么不封禁他们的账号，却封禁我的账号呢？那么我就来给你们讲述一下什么叫做通过概率来获取收益！

世间不存在绝对的事情，不存在百分百能赚钱的事，任何事都有失败的几率，只要我们降低了失败的概率，自然就能提高成功的概率。

首先，要分析一个项目的盈利点在哪里，其最大化的程度在哪里。若最大化的百分比超过失败率，那么大概率能赚钱。若失败率等于最大化，那肯定会赔钱。要是失败率超过了最大化，却还一味追求最大化，这与买大乐透有什么区别。假如你看到存在盈利点，尽管这个盈利点很小，然而却不会失败，那么这也是大概率能够赚钱的情况，剩下的就是进行量化，要是毛利是1，那就按照万级进行量化，要是利是1分，那就按照百万级进行量化！那么该如何找到这个点呢？

其次，要以一个周期开始尝试，24小时是周期，1周也是周期。要每天收集数据，之后进行分析，爬虫接口对接这个办法屡试不爽。如果你说你不会，那就表明你需要学习的还有很多。要是你连这个都不愿意去学习，那你就是韭菜，注定是被割的命。

然后，我为什么突然想写写这些呢？是因为最近很火的逆水寒，它算是我的老东家。我用了概率赚钱的方法试了3天，每个号用10分钟，一共4个号。今天交易出金了，由于考虑到周一更新，所以早点出了，其实明天还可以再攒一波的！

最后，希望这篇文章能够对想要进入游戏赚钱圈的朋友有所帮助，也希望对想要退出的朋友有所帮助！游戏人生毕竟是游戏人生，一定要把握好这个度。