成为电竞职业玩家，究竟要付出怎样的代价？（二）

山地大歌

明凯自幼便显现出非凡的游戏才能，然而他过去并未意识到这一点。他诞生于武汉一个平凡的工薪家庭。六岁那年，为了让他学习英语，父母购置了一台小霸王学习机。这使他首次接触到了电子游戏，比如《超级玛丽》、《魂斗罗》等。在小学期间，只要手头有零花钱，他便会前往游戏厅尽情游玩。

天赋or勤奋

那时，明凯在同学们中已成了游戏的高手，众多同学都乐意与他一同游戏。“我玩竞技游戏时，往往能以一敌三。”他自豪地回想起。

自2005年起，市面上涌现了众多大型游戏。武汉市的网吧更是无处不在。那一年，明凯正上初一，他家乡附近仅几百米处新开了一家“黑网吧”，接纳未成年人上网。在那里，他首次接触到了一款名为“信长之野望”的游戏，该游戏与后来流行的LOL在某种程度上颇为相似。自那以后，他的课外时光不再用于与同学们一起踢足球、打乒乓球，而是全数投入到了那家被称作“黑网吧”的场所之中。

他清晰地回忆起初次踏入网吧的那一刻，地上散落着烟蒂，空气中弥漫着烟草、汗水、方便面以及脚臭的味道，整个空间仿佛都让人感到一阵晕眩。“我是个洁癖患者，并不喜欢网吧。”他这样说道。尽管如此，对游戏的热爱终究战胜了一切。

在初中阶段，每逢闲暇时分，明凯便会踏入网吧，沉迷于电子游戏，甚至不惜通宵达旦。尽管父母屡次禁止他沉迷于此，周末更是鲜少准许他外出。他常常躲藏在卧室之中，一旦察觉父母外出打牌，便立刻溜出门去。偶尔，也会在他们休息之际，悄无声息地溜出家门。每当朋友们在他家门前等候，他们便一同冲出大院，穿梭于一条破旧的小巷之中。不到五分钟，便到了那间藏在巷子里的“黑网吧”。

瓜堤街上餐馆和小吃摊林立，这里的孩子们几乎无人不知晓明凯在游戏中的出色表现：无论是竞技游戏，他总能在他人之前迅速掌握技巧，更加纯熟；他对游戏角色、装备、技能的钻研也颇有一番心得。“我与他们不同，他们或许只是将游戏视为消遣，而我，若要投入，便立志成为顶尖高手。”明凯这样阐述，他这种强烈的好胜心，源自于他的天性。那时，市面上作弊软件泛滥，与他对抗的玩家往往无法取胜，他们常常指责他使用了Wg作弊工具。

许多人常与他一同嬉戏，其中最要好的是他的两位初中同窗。他们热衷于与明凯切磋技艺，且每次都以网费或午餐费作为赌注，但即便两人联手，也难以战胜他。起初，父母每日会给他十元用于早餐和午餐的费用。明凯常省下早餐的费用，用以投入游戏。不久，他无需自费用餐或上网，因那两位同学每次都败在他手下，承担了几乎他所有的开销。初中毕业时，他发现自己的储蓄罐里已经积攒了8000元。

明凯在游戏的影响下发生了翻天覆地的变化。在小学时期，他的成绩一直名列前茅，经常位列班级前三。然而，进入初中后，电子游戏占据了他的主要精力，导致他的学习态度发生了巨大转变，成绩急剧下滑。除了数学和物理，其他科目的成绩常常徘徊在不及格的边缘。

瓜堤街上，聚集了一群打扮张扬的人，他们嗜酒成性，时常发生斗殴、盗窃事件。此外，他们还频繁光顾网吧，沉迷于电子游戏，甚至有时与明凯一同游戏。“或许他们被视为不良少年，但在玩电子游戏时，我并未感到如此，我们都是玩家，那时除了游戏，我与他们并无太多交集。”父母对明凯的担忧日益加深，既担心他学业荒废，又怕他在网吧与那些不良之徒学坏。他们偶尔会去网吧寻找他，待他回家后，便罚他跪在搓衣板上长达一两个小时。明凯正处于叛逆期，对父母的话语已经不太理会，仍旧偷偷溜去网吧。父亲再次试图抓住他，挥舞着扫把对他进行殴打。有时，他能够躲过父亲的追捕，甚至逃出家门，跑到网吧继续游戏。面对这样的情况，父母感到无奈，在他初中毕业后，对他们已不再过多干涉，只是坚持一个原则：“不要做出任何坏事”。

父亲为他选择了武汉铁路桥梁学校，并报考了桥梁工程专业，期望他掌握一门实用技能，以便将来能够自食其力。在初三的暑假期间，他从储蓄罐中取出7000元，购置了一台电脑，整个夏天都沉浸在电脑游戏的乐趣之中。

中专离住所并不遥远，他仍旧选择住在家里。在前往学校的路上，他对所学专业的具体内容一无所知。他认为上学只是履行一种形式，向父母有个交代。他很少参加课堂学习，日常活动几乎全被信长之野望、实况足球以及最终幻想等游戏占据。在学校里，无人能与他匹敌，而在网络世界，也鲜有实力相当的对手。

2010年的开端，他卧于床榻之上，首次深刻地反思自我，琢磨着未来的方向。那时，他回想起儿时，父亲常挂在嘴边的一句话：“面对任何事，要么选择放弃，要么全力以赴，力求完美。”

我对游戏情有独钟，玩得相当出色，天赋异禀，若能从事一份心爱的工作，定会感到无比幸福。他心中想道。如今，明凯已明确了自己的目标：立志成为一位职业电竞选手。

职业选手

2010年1月，武汉电竞选手姬晓萌，别名830god，带领当时并不为人所知的xfy战队，犹如黑马般脱颖而出，赢得了职业DotA世界冠军的荣誉，令整个电竞界为之震惊。这位同乡的辉煌成就，在一定程度上激发了明凯的斗志。时至今日，明凯已跻身国内顶尖电竞选手行列，他依然坚守在一线战队，为了追求那座世界冠军奖杯而努力拼搏。

他渐渐很少外出，整日沉迷于游戏。朋友们觉得他变得越来越喜欢宅在家里。他们玩上五六局游戏就会感到疲惫，而他却是乐在其中。他开始深入思考游戏的策略和技巧，并在纸上详细记录自己的见解。对他来说，仅仅依靠技术优势已经不再是他的唯一目标。如今，游戏对他而言，已经变成了一种锻炼，而不仅仅是消遣。

那时，明凯仍旧热衷于《信长之野望》这款游戏，他在网络上结识了诸如冯卓君（昵称“卷毛”，后来成为LOL职业选手）、欧阳维奇（昵称“柚子”，后来也成为LOL职业选手）等众多玩家，他们常常相互切磋技艺，并组建战队参与线上赛事，成功晋级淘汰赛。不过，这款游戏并未受到广泛欢迎，奖金数额有限，根本无法吸引职业选手参与。

2011年的开端，他的关注点转移到了DotA这一领域。彼时，DotA是全球电子竞技职业化水平最高的游戏项目。与此同时，新游戏LOL已在美利坚合众国面市，众多国内玩家纷纷涌入美国服务器体验这款游戏。2010年，腾讯将LOL引入我国，并在翌年正式开放。作为DotA的同类游戏，LOL操作简便，易于上手，更具普及性，迅速吸引了众多玩家。

冯卓君是早期投身于LOL游戏的玩家之一，他向明凯介绍了这款新兴的游戏。那时，众多热衷于《信长之野望》的国内玩家，纷纷转投LOL的怀抱。明凯的生活轨迹由此发生了转变。四年后，他荣获了世界冠军的头衔。然而，他坚信，即便没有接触LOL，他也有可能成为DotA等其他竞技项目的职业选手。

初涉LOL领域之际，他正于江西婺源的一处路桥工程项目中实习，担任着对混凝土供应的监督管理职责。该工地位于乡村，周边并无网吧。为了能够畅玩LOL，他特地购置了一台笔记本电脑。

数月之后，他顺利完成学业，却并未投身职场，日复一日地在家中沉迷于玩LOL，热衷于掌握各式英雄的操作技巧。他浏览了众多职业比赛的录像，深入分析了职业选手运用不同英雄的策略和技巧。随后，他开始坐在电脑前亲自实践。到了当年的九月，LOL中国的服务器正式对外开放。年底，凭借2514的积分，他在国内服务器的玩家排名榜上位居首位。

职业战队开始对他产生兴趣，纷纷邀请他参加职业赛事。然而，那时的他心中只怀揣着加入WE和CCM（后由王思聪收购，并更名为IG战队）的愿望，这两支队伍是国内实力最为顶尖的。于是，明凯递交了简历，却遭到了拒绝。“既然无法加入这两支队伍，那不如自己组建一支队伍。”

自LOL踏入我国市场，腾讯作为代理商便将电子竞技与之紧密相连，大力推广，相继举办了城市赛事和网吧比赛。众多职业及半职业战队应运而生，包括WE在内的传统电竞俱乐部也纷纷设立LOL分部，投身于腾讯及第三方机构举办的各类赛事。在这些职业战队中，多数是由热衷电竞的年轻富二代所创立。三少提到，在电竞行业初期，其发展速度较为迟缓，涉足这一领域的投资和赞助企业寥寥无几，战队普遍处于亏损状态，生存主要依赖于那些年轻富豪的私人热情和支持。

2012年伊始，明凯携手冯卓君、李雨航、欧阳维奇、沈蕾斌以及蓝BIUBIU，共同创立了一支名为“蓝BIUBIU”的LOL战队。队员年龄跨度较大，最大者21岁，最小者18岁。蓝BIUBIU在LOL早期网络中颇具名气，她在电竞圈内拥有广泛的人脉。作为战队的领队，她负责联络比赛事宜，并积极寻找投资人。

他们最初投身于由游戏网站举办的网络赛事，所获奖金微薄。身处异地，他们通过即时通讯工具相互沟通，同时进行着激烈的比赛。在团队中，明凯担当打野角色，并担任队长一职。他们的表现相当出色。进入一月份，他们连续击败了EHOME等职业战队，接连荣获“Alienware英雄联盟精英赛”等多项网络赛事的冠军。这项线上赛事的获胜者能获得高达500个Q币的奖金，对此，明凯仅仅觉得颇具趣味。

家人的态度发生了显著的变化。随着明凯赢得越来越多的荣誉，英雄联盟（LOL）也成了家族里小辈们热衷的游戏，他能明显感觉到父母的骄傲。“平时他们在外打工，有人向他们索要我的签名，他们肯定感到很自豪。我算是有所成就了吧。”他这样说道。

受骗

明凯和他的队友们在网络赛事中取得了胜利，这极大地增强了他们的自信心。更令人欣喜的是，蓝BIUBIU成功吸引了赞助商的关注。在长沙，一位中介人士协助他们找到了愿意赞助战队的老板。这位中介还帮他们报名参加了腾讯官方举办的TGA网吧联赛长沙赛区。为了争夺8000元的奖金，明凯首次离开了武汉，他购买了一张火车票，前往长沙与队友们汇合。

中间人收了老板的款项，为他们租赁了住所，并提前支付了数千元，这笔钱既可用来解决饮食问题，也可用于网吧中的训练。他们计划在长沙逗留两个月，期间中间人承诺每人每月将获得2000元的薪酬，并在月底进行结算。明凯对此感到非常满意，他坚信这将是他电竞生涯中一个具有里程碑意义的赛事。

自那次会面过后，明凯便再未与那位中介人有过交集。他们搜寻了数日，始终未能取得联系。“看来他可能拿着老板的投资款逃之夭夭了。”明凯如此推测。

他们执着于把握住这次机遇，于是选择在长沙继续角逐。众人囊中羞涩，明凯虽略作资助，却仍显捉襟见肘。无奈之下，他们开始寻找兼职工作。当时，LOL代练热潮初现端倪，众多玩家乐意掏钱雇佣技术高超的玩家代打，以迅速提升自己的积分和段位。对于技术高超的玩家而言，这无疑是一条便捷的生财之道。

顶尖的竞技者，若稍加努力，月入万元并非难事。他们通过兼职工作，坚持不懈直至赛事落幕，最终荣获长沙赛区的冠军头衔及8000元丰厚奖金。原本，他们有望踏入职业领域，与更高级别的队伍展开较量。然而，由于资金链断裂，五人不得不将奖金均分，各自返回家中进行休养。

明凯回到武汉后，便着手追讨债务。这名中间人总共欠下了他们2.4万元，这笔钱中既有工资，也有部分训练费用。他后来通过QQ尝试与该中间人取得联系，但沟通并未达成任何结果。明凯意识到对方是个无赖，于是只能选择删除对方的联系方式。

遭遇欺诈使得几位怀揣电竞梦想的新人深受打击。队友李雨航与沈蕾斌认为这一行业过于艰辛，最终选择了放弃职业电竞的念头。明凯也感受到了些许失落，然而随着队伍的再次参赛，他的心情又重新变得积极向上。

自长沙之行归来，他们接连参与了数场赛事，与顶级职业队伍有过交锋，最终分别赢得了第二和第三名的佳绩。他们在赛场上的出色表现，使得明凯等蓝BIUBIU成员在电子竞技领域内声名远扬。在《英雄联盟》的天梯排行榜上，他们始终位于顶尖位置，尤其是明凯，他的成绩甚至超越了众多职业选手，多次登顶榜首。六月，前星际争霸职业选手LoveTT创立了Team Phoenix战队的英雄联盟分部，他向明凯伸出了橄榄枝，邀请他成为战队的一员。明凯迅速响应，前往上海。与此同时，“柚子”和“卷毛”也纷纷加入了这支队伍。同一时期，新人“无状态”和“天线宝宝”也加入了战队。随着时间的推移，这些人逐渐成长为中国电竞领域的顶尖职业选手。

明凯首次向父母透露，他打算投身游戏职业玩家的行列，成为一名职业电竞选手，并计划前往上海发展。父母对此并不了解，既未表示反对，也未明确表示支持。父亲则鼓励他：“去外地历练一番，哪怕吃点苦头，也许对你更有益。”他们仅是希望他行事端正，若遇到麻烦，便及时告知家中。“若遇事，便说一切安好，”这是父母与他之间约定的暗号。